他托了一下眼镜，头发刚洗过，顺直地垂在额前，整个人卸下了工作时锋利的棱角，站在那里和易今明记忆里的人一样。

宣述右手拎着个白色收纳箱，手指攥得很紧。

易今明一只手还扶着门框，半晌都没说话。

他做好了从工作人员手里接过手机，然后道谢，再关门的一套流程准备。但没有做好在凌晨穿着棉T恤和居家短裤，头发乱糟糟的状态下，再次见到前夫的准备。

宣述先开了口：“不打算让我进去？”

易今明反应过来，匆忙让开半个身位，让他能够进来。

宣述侧着身进门，肩膀擦过他的胸口。

他能闻到宣述身上沐浴露的味道，很熟悉，是以前他在家里一直用的那个牌子，虽然商标上写着无香型，但每次宣述洗完，都会有一种似有若无的皮肤清香。

宣述在客厅里环顾了一圈，沙发上搭着易今明换下来的衣服，茶几上搁着半袋没吃完的小圆饼干，还有一杯气泡跑光的苏打水。

沙发一角多了个巴掌大的企鹅玩偶，蓝白两色，毛绒面料被揉得有点皱，显然是被当过靠垫或者抱枕用。

玩偶旁边放着一条叠得很潦草的薄毯，一看就是随手叠了一下。

易今明注意到他的目光落在企鹅身上，飞快把它塞到沙发靠垫后面藏起来。

“看什么？”他解释道，“每栋房子都有，是节目组放的。”说完又抓起几件散落的T恤，抱在怀里往卧室走。

易今明走得有点快了，后腰扯了一下，脚下步子霎时迟钝了两秒，然后他继续往里走，把衣服扔在椅子上，关上卧室门。

他出来之后，发现宣述还站在原地，白色收纳箱就放在茶几上。

易今明指了一下沙发：“坐，我去倒水。”

“我不渴，你先坐下。”宣述直接道。

易今明当然不能对前夫言听计从，他就这么杵着说：“我手机呢？”

宣述顺势坐到沙发上，掏出那部手机，递过去说：“别再弄丢了，节目组倒是能给你补一部，但容易耽误录制。到时候正片放出来，网上舆论控制不住，别怪我没提醒你。”

“知道了……”

易今明拿起手机，屏幕刚亮，就弹出一串未读消息。

他暂时不打算看，当着宣述的面，直接打开节目组设置好的随笔app，对着空白的输入框想了片刻，很快就开始打字。

他先把收发件人的名字写好了。

「收件人：苏景行。」

「发件人：蒋岳。」

宣述坐在一边看着他打字，由于距离太远，根本看不见屏幕上的文字。

易今明低头笑着，继续输入。

「他们为什么都叫你苏公子？喝酒对身体不好，以后少喝点吧。」

打完最后一个字，他点了发送。

宣述的视线从手机屏幕移到他的脸上，易今明抬头正好撞上那道目光。

宣述没忍住问：“你……写给谁了？”

“秘密。”

就在这一瞬间，易今明忽然想起离婚后收到的那条短信。

「你真的觉得离婚就能解决所有问题吗？」

他当时不知道该怎么回复，但在脑子里想了好久好久，后来也一直没删，短信至今还躺在他私人手机的收藏夹里。

易今明张了张嘴，想问的话已经到了喉咙口，在舌尖上转了一圈。

他好想当面问清楚，当初那条短信是什么意思？到底是质问，是求和，还是纯粹就是好奇？

但他咽回去了。

这间屋子里到处都是摄像头，收音麦克风能把各种声音都录进去，他周围有节目组，还有将来千千万万的观众，他不能在这里问。

易今明垂下眼，换了一句话：“谢谢你特地跑一趟。”

宣述不做声了，拎起那个白色收纳箱，搁在自己腿上，打开锁扣。

箱子里整齐码着三盒不同的药膏，一卷弹性绷带，两袋医用冰袋，还有一小板布洛芬。他拿出其中一盒药膏，拧开盖子闻了闻，看完说明书确认没拿错，是治疗急性跌打损伤的药。

“趴下。”宣述说。

易今明还沉浸在刚才的情绪里，一时没出来，伸手摸到了靠枕后的小企鹅玩偶，下意识问：“你想干嘛！”