定亲后的第三日，陆砚洲的拜帖递了进来。
沈继祖接了帖子，笑得合不拢嘴，连忙让人去收拾花园，又让厨房备下好茶好果。周氏在一旁听着，脸上也挂着笑，可那笑意浅得很，一转脸就收了回去。
“老爷，这位陆公子倒是心急。”周氏捏着团扇，不紧不慢地说，“才定了亲就要上门，也不怕人说闲话。”
“有什么闲话好说的？”沈继祖不以为意，“人家是来给老夫人请安的，顺道见见清辞，礼数周全，挑不出毛病。”
周氏哼了一声，没再说什么。
消息传到偏院的时候，沈清辞正躺在廊下晒太阳。春桃跑进来，气喘吁吁的，脸上一片兴奋。
“小姐！陆公子来了！老爷让您去花园！”
沈清辞睁开一只眼，看了看天，又闭上了。
“来就来呗，急什么。”
“您得去见他呀！”
“见就见，又不是没见……”她话说到一半，忽然顿住了。她还真没见过。
前头两桩亲事，定的都是京城的人家，可那两个未婚夫，一个她只在屏风后面偷看了一眼，一个连面都没见着人就躺床上了。这位陆砚洲，是头一个正式上门来见她的。
她坐起来，理了理头发。
“知道了。”
春桃伺候她换衣裳，翻遍了衣柜，挑来挑去，最后拿了一件藕荷色的褙子出来。
“这件行不行？”
沈清辞看了一眼，点了点头。她对这些不讲究，穿什么都是穿。春桃又给她梳了个简单的发髻。沈清辞对着铜镜照了照，镜子里的人杏眼桃腮，不施脂粉也好看。她摸了摸自己的脸，叹了口气。
“走吧。”
去花园的路上，迎面碰上了沈清瑶。
沈清瑶今天打扮得格外隆重，穿了一件鹅黄色的褙子，头上戴着赤金步摇，耳上坠着红宝石耳钉，整个人亮闪闪的。她看见沈清辞，目光上上下下打量了一番，嘴角微微翘起来。
“姐姐，你就穿这个去见陆公子？”
“怎么了？”
“没什么。”沈清瑶捂着嘴笑，“就是觉得，姐姐对自己的亲事也太不上心了。回头人家陆公子看了，还以为咱们沈家没人了呢。”
沈清辞看了她一眼，笑了笑。
“穿什么不打紧。反正穿得再好，人死了也看不着。”
沈清瑶的笑容僵住了。
沈清辞从她身边走过去，头都没回。春桃跟在后面，小声说：“小姐，二小姐回去又要告状了。”
“让她告。”
沈家的花园不大，几株老桂树，一池锦鲤，一座小亭子。沈清辞到的时候，客人还没来，她便坐在亭子里等。
等了没一会儿，院门口传来脚步声。
她抬起头，一个年轻男人从月亮门走了进来。
他穿一件月白色长衫，外头罩着同色的纱袍，腰间系着一枚青玉佩，通身上下没有多余的装饰。五官生得极好，眉目清隽，轮廓分明，周身的气韵清清冷冷的，像深冬里的一场初雪。
沈清辞见过不少好看的男子，可没有一个长成这个样子。
他在亭子外面停了一下，目光落在她身上。那目光不轻不重，不像是打量，倒像是在确认什么。沈清辞被这个念头吓了一跳——她明明不认识他，他确认什么？
他很快收回目光，抬脚走进亭子，不疾不徐地行了个礼。
“沈小姐。”
声音低沉温润。
沈清辞站起来还了个礼，重新坐下。丫鬟端上茶来，是新沏的龙井，茶香袅袅的。她端起茶碗喝了一口，不着急开口。
陆砚洲在她对面坐下，也端起茶碗喝了一口，放下。
“这园子倒是清静。”他说。
“陆公子喜欢清静？”
“嗯。”
“那来对地方了。沈府别的不多，清静最多。”
陆砚洲笑了一下，没有接话。
沈清辞放下茶碗，从碟子里拿了一颗瓜子，嗑开，慢慢嚼着。
“陆公子，我的事你应该都听说了吧？”她问。
“听说了。”
“那你应该知道，跟我定亲的人，都没什么好下场。”
“知道。”
“那你还来？”
陆砚洲看着她，目光平静得像一潭水。
“在下不信命。”他说。
沈清辞又嗑了一颗瓜子，把壳吐在碟子里。
“前两个也不信。两个都在土里。”
“那是意外。”
“你怎么知道是意外？”
“因为世上根本没有克夫这回事。”陆砚洲的语气很平，像是在说一件很确定的事，“人各有命，跟旁人无关。”
沈清辞看了他一眼，忽然笑了。
“你这个人倒是有意思。别人听说我克夫，跑都来不及。你倒好，上赶着往火坑里跳。”
“在下的确有意思。”陆砚洲说，“沈小姐以后慢慢就知道了。”
沈清辞手里那颗瓜子差点没拿住。以后？这人已经把以后都安排上了？
她打量了他两眼，心想：脸皮倒是厚。
“陆公子在苏州待得好好的，怎么想起到京城来了？”
“做买卖。”
“什么买卖？”
“丝绸、茶叶、瓷器，什么都做一点。”
“那生意不小。”
“还行，够吃够喝。”
“那你怎么跑到京城来定亲？苏州没有姑娘了？”
陆砚洲端起茶碗喝了一口，不紧不慢地说：“苏州有苏州的姑娘，京城有京城的姑娘。在下看中的这个在京城，自然就来京城了。”
沈清辞被他这话说得一愣。她见过会说话的，没见过这么会说话的。
她低下头，又嗑了一颗瓜子，不接这个话茬。
两人就这么坐着，有一搭没一搭地说话。陆砚洲问她平日里做什么，她说没什么好做的，看看花，喂喂鱼，嗑嗑瓜子。他笑了笑，说这样的日子倒也自在。她说自在什么，闷都要闷死了。他说那以后可以多出门走走，京城他还不熟，她可以当向导。
沈清辞觉得这个人说话很有意思。不紧不慢的，不卑不亢的，你说什么他都能接上，可又不显得刻意。不像她爹那些同僚家的公子，见了她要么畏畏缩缩不敢说话，要么卯足了劲儿表现自己，聒噪得像麻雀。