油灯的火苗跳了一下，墙上两个人的影子叠在一起，像是一个人。

“你闭上眼睛。”她说。

顾长渊闭上了眼睛。沈清辞没有闭。她看着他的脸，近在咫尺。他的睫毛很长，微微翘着，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的。她抬起另一只手，轻轻抚过他的眉毛，从眉头到眉尾，一下，又一下。他的眉毛很浓，眉形很漂亮。她的手指顺着他的鼻梁往下滑，滑到鼻尖，停了一下，然后移到他的嘴唇上。

他的嘴唇是凉的。她用手指轻轻按了一下，软的，跟他的整个人不一样。他整个人都是硬的，冷的，嘴唇却是软的。

“你以前在沈府的时候，亲过我吗？”她问。

顾长渊睁开眼睛。他的眼睛不是冷的，是不敢看太久的那种。他看着她的眼睛，很近，近到她能看见他瞳孔里自己的影子。

“没有。”他说。

“那你现在想亲吗？”

顾长渊没有说话。沈清辞的手指还停在他的嘴唇上，她没有收回去。他慢慢抬起手，握住了她搁在他脸上的那只手，把她的手从嘴唇上拿开，但没有松开。他握着她的手，放在石桌上，然后看着她。

“想。”他说。

沈清辞的心跳快了一拍。她没有退开，她的额头还抵着他的额头。她看着他，他看着她。两个人的呼吸交缠在一起，凉的和热的混在一起，分不清谁是谁的。

“那你为什么不亲？”她问。

顾长渊沉默了一会儿。他的手握着她的手，很紧，但没有其他的动作。

“怕。”他说。

“怕什么？”

“怕你以后不来了。”

沈清辞笑了一下，笑得眼睛弯弯的。她把额头从他额头上移开，在他的鼻尖上轻轻碰了一下。不是亲，就是碰了一下。他的鼻尖是凉的，她的也是凉的——两个人的温度已经差不多了。

“我不会不来的。”她说。

顾长渊没有说话，但他的手指收得更紧了。沈清辞在他旁边坐下来，两个人的手还握着，搁在石桌上。

“你以前在沈府的时候，叫过我‘清辞’。”她说，“你现在能不能叫我一声？”

顾长渊沉默了一会儿。“清辞。”

他的声音很低，有些哑，像是很久没叫过这个名字。沈清辞听见这两个字的时候，眼眶忽然红了。她忍住了，没有哭。她靠在石桌上，侧着头看着他。

沈清辞笑了，笑得眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她深吸了一口气，把头靠在他的肩上。他的肩膀很宽，硬邦邦的，靠上去不舒服，但她没有移开。

“你以后每天都叫我一声。”她说。

“好。”

两个人就那样坐着，肩挨着肩，手握着手。油灯的火苗一跳一跳的，墙上两个人的影子并排坐着，像两棵挨在一起的树。

过了很久，沈清辞坐直了身子。“我该回去了。”

顾长渊松开她的手。她站起来，把瓷罐抱起来，走到甬道口，停下来。

“明天红枣粥。”

“好。”

她走了。出了石门，阳光很亮。她眯着眼站了一会儿，把手伸进袖子里，摸到了一颗瓜子——不知道什么时候放进去的，也许是昨天剩下的。她没有拿出来，也没有嗑，就那么摸着。

回到绝尘峰，她把瓷罐放好，洗了手，坐在石凳上。她把手举到眼前看了看，手心里还有他手的温度，凉丝丝的，但不是那种让人不舒服的凉。她把手贴在脸上，闭了一会儿眼睛。

下午在演武场，柳叶儿说她“今天看起来不一样”。沈清辞问她哪里不一样，她说“说不上来，就是眼睛亮”。沈清辞笑了笑，没有解释。

晚上回到绝尘峰，石桌上放着一只纸折的兔子，是折得很好的那种，耳朵一样长，一样短，栩栩如生。兔子旁边压着一张纸条，上面写着两个字：“明天见。”

沈清辞把兔子拿起来，放在掌心里看了看。折痕很深，每一道都压得很实，像是怕散了。她把兔子收进袖子里，把纸条折好，放进抽屉。抽屉已经很满了，她得找个盒子来装了。

她躺到床上，把那只纸兔子放在枕头边上，挨着那颗刻了“来”字的瓜子。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。