第二天天还没亮，沈清辞就起来了。

绝尘峰上的灶台她用了几天，已经摸透了火候。

米是昨晚泡上的，她倒进锅里，加了水，蹲在灶前看着火。火不能太大，大了会扑出来；太小了煮不烂。她守在旁边，水快溢出来的时候掀一下锅盖，火小了就添根柴。折腾了大半个时辰，粥终于熬好了，就是普普通通的白粥。她盛了一碗尝了一口，不糊不夹生，米粒开了花，稠稀刚好。她满意地点了点头，把粥装进瓷罐，用布包好，抱着出了门。

天刚蒙蒙亮，绝尘峰上的雾气还很重。石子路两边的竹子上挂着露水，走过的时候沾了她一袖子。她没在意，低着头看路，步子稳稳的。风从山里吹过来，带着松针的味道。她深吸了一口气，觉得今天的空气比昨天甜。

到了禁地门口，她伸手按了石块，石门缓缓开了。她走进去，甬道里安安静静的，脚步声在石壁上回荡，一下一下的。

石室里的油灯亮着，火苗一跳一跳的。石桌上多了一只茶杯，茶还冒着热气。旁边放着一把新瓜子——她知道那不是给她吃的，是给她嗑的，但今天她不想嗑。她把手从袖子里抽出来，两只手都空着。

顾长渊已经坐在桌旁了。他今天换了一身白衣，领口多了一道暗纹，头发用玉簪束得一丝不苟。看见她进来，他站起来。

“今天白粥。”沈清辞把瓷罐放在桌上，打开盖子，盛了一碗，推到他面前。

顾长渊坐下来，端起碗喝了一口。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么了不得的东西。沈清辞坐在他对面，两只手撑在膝盖上，没有拿瓜子，也没有拿别的东西。她就那么看着他喝粥。

他喝到一半的时候，忽然停下来，抬头看着她。

“怎么了？”

“你今天没嗑瓜子。”他说。

沈清辞愣了一下。她自己都没注意，他倒是注意到了。

“不想嗑。”她说。

顾长渊看了她一眼，没有追问，低下头继续喝粥。沈清辞看着他喝粥的样子，觉得有点好笑。他喝粥的时候很认真，每一口都喝得干干净净，碗里不剩一粒米。她想起他以前在沈府的时候也是这样，吃东西从来不浪费。

他喝完了，她把碗收了，洗干净，放回瓷罐里。今天她没有急着走，而是把瓷罐放在一边，在石凳上坐着。

“你把手伸过来。”她说。

顾长渊把手伸过来，搁在桌上。沈清辞把自己的手放上去，掌心贴着他的手背。他的手是凉的，她的是热的。她把手翻过来，手心朝上，看了他一眼。他的手慢慢放进了她的掌心里。他的手指修长，骨节分明，凉丝丝的，像玉石放久了的那种凉。她把手指收拢，握住了他的手。

“你的手还是凉的。”她说。

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

沈清辞不信。她两只手都握上去，把他的一只手包在掌心里，搓了搓。她的手热，搓了一会儿，他的手背没那么凉了，但手指还是凉的。

“你这里面是不是没有血？”她开玩笑。

顾长渊看了她一眼，那眼神里带着一点无奈。沈清辞笑了，笑得眼睛弯弯的。她松开他的手，站起来，绕过石桌，走到他面前。他抬起头看着她，她的目光落在他的脸上。

她伸出手，轻轻碰了一下他的脸。皮肤是凉的，很凉，像冬天的瓷器。她的手指在他脸上停了一会儿，然后慢慢滑到他的下巴，托住了。他的下巴线条很硬，棱角分明。

“你瘦了。”她说。

“没有。”

“比以前在沈府的时候瘦了。你那时候脸上有肉。”

顾长渊没有说话。沈清辞的手指在他下巴上轻轻捏了一下，确实没有肉，硬邦邦的，硌手。

“你现在吃东西是不是吃不出味道？”

“嗯。”

“那你喝我的粥，是不是也喝不出味道？”

顾长渊沉默了一会儿。“喝得出。”

“什么味道？”

“热的。”

沈清辞的手指顿了一下。他说的是“热的”，不是“热”，是“热的”。不是温度，是感觉。她忽然觉得鼻子有点酸，但她没有哭。她弯下腰，把额头抵在他的额头上。他的额头是凉的，她的是热的。两个人就那样抵着，谁都没有动。