沈清辞第二日就去禁地了。

天还没亮透，绝尘峰上的雾气浓得化不开，竹叶上挂着露水，亮晶晶的。她换了那件藕荷色的褙子——压在箱底很久了，上回穿还是陆砚洲来沈府提亲的时候。她把银簪子插好，香囊系好，玉镯子戴上，对着水盆里的倒影照了照。眼下有些青黑，昨夜翻来覆去没睡好，但她的眼睛是亮的。

从绝尘峰到禁地，这条路她走了很多回。每回都是去送药，每回都是把瓷瓶放在石台上，等他出来，看他一眼，转身走。今天不是去送药，她是去找他。

穿过那片松林的时候，她听见自己的心跳声。不是紧张，是——她说不清楚。大概是等了太久，终于等到可以去的时候，反而不知道该迈哪只脚了。

石门关着。安安静静的，跟往常一样。

沈清辞站在石台前，没有放药瓶，没有放瓜子，什么都没有放。她深吸了一口气，伸手推了一下石门。没推动。她又在旁边摸了摸，摸到一个凸起的石块，按下去。石门缓缓开了。

里面是一条甬道，不长，尽头有光。沈清辞走进去，脚步声在石壁上回荡。甬道两边什么也没有，没有壁画，没有符文，就是光秃秃的石壁。她走了几十步，眼前豁然开朗。

是一间石室。不大，但收拾得很干净。石壁上凿了几个凹槽，放着几本书，一盏油灯，还有一只粗陶罐，罐子里插着几枝野花——已经干了，但还插着。石室正中间是一张石床，铺着白色的褥子。窗前有一张石桌，桌上放着一只茶杯，还有一把瓜子。瓜子壳堆了一小堆，是她上回放在门口的那把，他嗑完了，壳没扔，放在桌上。旁边有一颗没有嗑的，壳上刻了一个字——“来。”

沈清辞看着那个字，愣了一下。他刻好了放在这里，等她来。

她没有看见顾长渊。石室里空空的，只有油灯的火苗一跳一跳的。她往里面走了几步，发现旁边还有一个石洞，被一道石门挡住了。她正要走过去，石门开了。

顾长渊从里面走出来，白衣，玉簪，眉目冷峻。他站在石门前面，看着沈清辞，没有说话，也没有动。沈清辞也看着他。两个人隔着几步远的距离，谁都没开口。

沈清辞走到石桌前，拿起那颗刻了“来”字的瓜子，放在掌心里看了看。“你刻这个的时候，知道我会来？”

“不知道。”

“那你还刻？”

顾长渊沉默了一会儿。“刻了，等你来。”

沈清辞把瓜子收进袖子里，在石凳上坐下来，“你在这里住了多久了？”

“三万年。”

“一直是一个人？”

“一个人。”

沈清辞看着他。他的表情还是冷的，但她现在能看出来了——那不是冷，是不习惯。不习惯有人在他面前坐着，不习惯有人跟他说话，不习惯有人看着他。他像一棵被风吹了很久的树，树干是硬的，但你摸摸就知道了，里面是空的。

“你以前在沈府的时候，不是这样的。”沈清辞说。

“那时候是凡人之躯。七情六欲都在。”顾长渊低下头，看着桌上的瓜子壳，“现在是本体。修为越高，情欲越淡。有些事情，做不到了。”

沈清辞的手指微微攥紧了袖口。“哪些事？”

“笑。哭。生气。”他顿了顿，“靠近人。”

沈清辞看着他的手。手指修长，骨节分明，搁在桌上离她的手只有一拳远，但他没有伸过来。她忽然伸手，把手放在他的手背上。他僵住了，整个人像被定住了一样，一动不动。她没有缩回去。

“你以前牵过我的手。”她说，“在灯会上，我差点掉进河里，你拉住了我。你的手是热的。”