沈清辞靠在墙上，用手背擦了一下眼睛。寒露走过来，递给她一块帕子。她接过去擦了擦，没有说什么。她走到第三幅画前。夜色很浓，营门口只有一盏灯笼。前世坐在门槛上，怀里抱着那把刀，已经睡着了。她等得太久，撑不住，坐在那里睡着了。一个人从远处走来，白衣如雪，脚步很轻。他走到她面前，停下来，低头看了她一会儿。

沈清辞伸手触摸。

幻象涌来。

夜里很冷，前世抱着刀坐在门槛上，头一点一点的。她已经困得不行了，但还在等。他还没有回来，她不能睡。她告诉自己再等一会儿，等一会儿就好。然后她睡着了。顾长渊回来的时候，看见她坐在门槛上，抱着刀，睡着了。他的脚步放慢了，走到她面前，蹲下来。她睡得很沉，没有醒。他看着她，看了一会儿。然后他伸手，把她被风吹到脸上的头发拨开。动作很轻，轻到她一点感觉都没有。

他站起来，从她身边走过去。走了两步，又停下来。他转过身，脱下外袍，盖在她身上。然后他走进营帐，没有回头。

前世第二天醒来的时候，发现自己身上盖着一件白色外袍。她抱着那件外袍，愣住了。她认得出是他的。她没有还给他，她把它叠好，放在枕头底下。每天晚上睡觉之前拿出来看一眼，然后放回去。她从没有跟他提过这件事，他也没有问过。但外袍一直在她那里，她从来没有还给过他。

幻象碎了。

沈清辞站在壁画前，眼泪终于掉了下来。她低头看着自己的手。她想起初入无情道的第一晚，绝尘峰上很冷，她冻得睡不着。第二天早上起来，门口多了一床棉被。她一直不知道是谁放的。后来知道了。是他。三万年前他给她盖外袍，三万年后他给她送棉被。一样的动作，一样的不声不响。

她擦干眼泪，深吸一口气。寒露从她身后走上来，看着墙上的壁画，沉默了一会儿。

“他一直在等你。”寒露说。

“我知道。”沈清辞的声音有些哑，“他一直都在。”

寒露没有追问。她只是把剑往肩上一扛，转身朝前走。“走。回去。”

沈清辞跟上她。风很大，吹得残垣断壁呜呜作响。但她的脚步很稳。她已经看完了。该看的都看完了。她知道了他是怎么等她的，知道了他是怎么从“不在意”变成“不敢不看”的。她从尸堆里爬起来，站在他身后三步远的地方。他给她取名，给她挡刀，给她盖外袍。她没有还给他。她留着。留了三万年。

她把手伸进袖子里，摸了摸那颗刻着“来”字的瓜子。他来过了。他在等她。她马上就会回去。