打电话的小护士结结巴巴，慌慌张张语无伦次。我努力理解着她的话语，终于从她的话里听出来了。

周城地震，要紧急救援。

我所在的东科医院和周城的西科医院，前身均隶属于南方军科医院。两家医院历史关系由来已久，互帮互助自是不在话下。对于历年来的医学界研究也都是彼此共享，人才也轮换交流。

西科医院辐射西南省份，东科医院辐射长江三角洲周边城市。医疗资源优越，人才济济，办院资金雄厚。

而此时，周城地震，西科医院作为当地久负盛名的甲等医院，自然承担起了救助义务。而作为兄弟的东科医院，在这样的危难中定是全力相助。只需西科一个话下，人才及物资，立刻到位。

凌晨六点，值晚班的护士和医生，接到了消息，需要立刻组织相关救援队奔赴周城，时间刻不容缓。

东科医院有一支人员庞杂的后援队。作为医院的后勤志愿队，他们是由专门的后勤管理处和部分医生志愿者组成的队伍。

每年，东科医院都会从年轻的医生队伍中抽取部分医生，作为志愿者的补充队员，就是为了以防此类公共事件发生时，能尽快搞定所有急需物资。

这些医生会用到的物资，也只有相关的医生最为清楚。这是东科医院在总结前面的所有经验与教训中，创立的新的后援常务部队。

我此次既被派往周城承担救援工作，也同样作为后援队的志愿者，需要比其他医生更早到达医院，准备救援物资。

放下手机，从衣柜里拿出衬衫西裤，甚至连平时必须打的领带都来不及打，套上皮鞋出了门。

这是一个医生的良心。

我觉得自己能活到现在，孤零零的没人关爱的活到现在，没有抑郁，没有想过死亡，很大程度上同医生的职业有关。

我目睹过很多场死亡。

丈夫在妻子床边痛哭休克。母亲背对着生病的孩子默默擦泪。父亲龟裂的手掌上全是生活的负累。情侣的生死相别。

每一种感情，每一滴眼泪，都是我的灵魂修补药品。

我是医生，我在修补病人破损的灵魂。同样的，病人们也在修补我的残破灵魂。

我作为医生的良心，从来不会因为身边糟糕紧张的社会关系而削弱，也不会因为我是姜卫国的儿子而隐灭，更加不会被我不为人道的特殊癖好所掩盖。

我就是一个医生。偶尔会被病人夸赞的医生。也是一个面无表情，被人说为人严肃不合群但是手术上一丝不苟的医生。

四年前，我曾经在西科医院实习过。我的师傅是一个六十岁的老医生。姓黄名淳，为人宽厚爱笑，但一涉及学术、治病救人的事情，就会展露出周城人民辣椒一样的性格。

老人一生都致力于国家的医疗事业，手下治病救人无数，也同样教书育人无数。我是他众多学生中的一个。不算出色的一个。不被他喜的一个。

哦，准确来说是，不被他喜的唯一一个。

周城人民热情，爱吃火锅，爱打麻将，城市整洁干净，生活悠闲。而此刻，这座城市被地震所笼罩。生命与倾覆似乎是一刻之间的事情。谁也没有办法抵制天灾人祸？

历时三小时，所有物资全部集结到位，赴周医护人员也全部到齐。坐上从医院赶往机场的大巴，车子里吵吵嚷嚷。是在同车子外的朋友，爱人，父母道别。

我看着他们，眼睛里又开始泛滥了起来。他们是妻子眼里的夫，是父母眼里的儿，是孩子眼里的英雄。

我什么都不是。

即便是即将奔赴一场危险的战争，依旧没有人在远处担心我，依旧没有人来送别我。

我突然很想打电话。我没有一刻这样期待着自己也是车里所有人中的一员，能同他们一样，打电话安慰着担心自己的人。

顾老师是善良的，如果我和他坦白，他应该也会关心我，应该也会祈祷我能顺利归来。

应该吧。

算了。

这个词真的极度心酸，是我的宿命。我总在下定决心做一件事情的时候，发现一切都在掉链子。

我的手机没有从家里带出来。我依靠着手机同顾老师产生的微弱联系没了。甚至不能假装外出写生，同他告别。也没有办法取消我们那个注定不能吃的晚饭。

飞机颠簸上升的时候，我睡着了。

中途醒来，我们已经穿破云层，到达天空的高处。此次乘坐的航班，机长老是喜欢把飞机开成战斗机。从舒适度上来说，我不会满意这样的飞机，但是，从速度上来说，这是我们目前最需要的。

四年前，我从西科医院乘坐这家航班飞往东科医院时，曾一度想过，如果飞机失事，会有人来认领我么？答案是没有。

四年后，我从东科医院乘坐同一家航班飞往西科医院，居然还在思考这个问题。答案依旧是没有。我真的是有够悲哀的。