贺烬的手指是温的。

贺烬把他从水里捞出来，自己也湿了，但冷水没能吞噬他的体温。

这个人好像从第一天开始就没有冷过，不论是身体还是别的。

“校医说你有点受凉了，”贺烬的声音从头顶传下来，“有没有哪里不舒服？”

宋熠淮把水杯放回床头柜，杯底碰在桌面上发出一声轻响。

“没有。”

“我送你回寝，你现在上不了晚自习。”

宋熠淮下意识想说不用，但他发现自己全身都没有力气，腿支撑不了身体，他现在走不回宿舍。

他有些艰难地把“不用”两个字咽了回去。

贺烬把他从床上扶起来。

同桌不到一个月，他已经三番五次越界了。

他以前告诉自己，少爷只是同情心泛滥。

在这种人眼里，众生平等，人皆为蝼蚁，贺烬只是顺手拉了几个，而他恰好在其中。

可是能跳下水把“蝼蚁”捞出来，这圣人做得也未免太过了些。

宋熠淮站起来的时候胃里又翻了一下，他皱着眉没有出声。

贺烬的手从他背上移到了腰侧，掌心贴着他的腰，手指被肋骨硌得慌。

下午的太阳向来毫不吝啬，暖光人鬼不分地普照大地。

贺烬给宋熠淮挡着光，半边身子浸在橘色里，发梢上的水珠缓慢消失。

宋熠淮持续龟速慢行，贺烬跟着他的节奏放慢了步子。

校草一米八七，身强体壮，这走姿看起来几乎是在挪，略微滑稽。

上楼的时候，宋熠淮的手用力抓住了楼梯扶手。

他指节发白，手背上的青筋明显凸起。

那次爬山的时候，贺烬也是这样走在旁边，两次的姿势几乎一样。

这具身体是累赘。

走到411门口，贺烬松开了扶着他的手。宋熠淮推开门走进去，没有回头。他一直紧绷的肩线明显松了下去，如释重负。

贺烬站在门口，没有跟进来。

宋熠淮走到床边坐下来，弹簧发出一声吱呀的响。

他低着头，有意不理会门口的那个人。

贺烬的手搭在门框上。一路走来。他的头发已经自然风干了，蓬起的棕毛被夕阳勾出一条金边。

两个人之间隔着几步的距离，贺烬的影子一直伸到宋熠淮的脚边。

宋熠淮终于抬起眼。

“我不会因为这个就不讨厌你。”

灰色的瞳仁从低垂的眼帘后面看出去，钉在贺烬的脸上。

他的脸在阴影里，眸瞳里的光因此格外明亮。

他说这句话是为了把距离重新拉开，为了把刚才医务室里那几分钟的混乱盖住。

这些关心和帮助都是贺烬的事，他不会因此改变任何东西。

贺烬的手掌还搭在门框上，指腹贴着木头表面的漆层，慢慢摩挲着。

他看着那个人，眼里没有宋熠淮以为会出现的受伤。

他的眼睛安静得像秋天的湖水。

“我知道。”

贺烬往后退了半步，手从门框上放下来。

“我知道你不会。”他说，“我这么做是我的事，你可以讨厌我，但是你能不能不要讨厌自己？”

宋熠淮的眼睛在灰暗里动了一下，像黑天里掠过的白鸟。

贺烬最后看了他一眼，脚步声在走廊里远去，拐了个弯后就彻底听不见了。

宋熠淮坐在床沿上，双手垂在膝盖两侧。

T恤的领口太大，从他肩膀上滑下来一点，露出大半边锁骨。

在方才短暂的对视里，夕阳被时间射落，走廊里的灯随着那人的离开而熄灭。

房间里暗下来，只剩下窗外透进来的一层薄薄的暮色。

宋熠淮轻轻吐出一口气，将那个形状从脑子里赶走。