她不知道自己是怎么知道这个具体年份的，但她就是知道。印记在告诉她：你到了。这里。现在。

旷野上有一条路。不算路，只是车轮碾过的痕迹，在荒草中隐约可见。辙印很深，说明经过的车很重，或者拉车的人很急。

顾寻沿着辙印往前走。

走了大概半小时，她看到了第一具尸骨。

不是“拾光者”。是那个时代的尸骨。一个士兵，穿着简陋的皮甲，倒在大路旁边，身上插着几支箭。他的脸已经腐烂了大半，但从姿势来看，他是朝着某个方向爬了一段距离之后才死的——手指嵌在泥土里，像是想抓住什么东西。

卫国被狄人攻破了。

这是顾寻脑子里浮现的第一个念头。

许穆夫人的国家。那个她驾着马车赶去救援的地方。

顾寻绕过那具尸骨，继续往前走。

又走了大概一个小时，她看到了第二具尸骨。

这一次，是一个“拾光者”。

她认出了那具尸骨的衣着——20世纪的衣服，已经腐朽得只剩碎片。尸骨蜷缩在路边，背靠着一棵枯树，面朝顾寻来的方向。

像是在等什么人。

顾寻蹲下来。

尸骨的怀里抱着一本笔记本。和沈知微的那本不同，这本笔记本保存得相对完好，可能是因为它被抱得太紧，没有暴露在空气中太久。

她翻开第一页。

字迹很新——至少在死亡的那一刻还是新的。

“我是编号023，陆时年。

我来到了许穆夫人的时代。

但我来晚了。

她已经走了。

她已经驾着马车冲出了许国，朝着漕邑的方向去了。

我只看到了她的车辙。

我沿着车辙追了两天。

追不上。

我没有时间机器，我只有两条腿。她的马比我快。

我失败了。

但至少——

至少我看到了她的车辙。

至少我知道，她真的走过这条路。

——陆时年”

顾寻合上笔记本。

她把它放回尸骨的怀里。

“我看到了。”她低声说，“你看到的车辙，我也看到了。我会替你走完。”

她站起来，继续往前走。

天色暗下来的时候，顾寻听到了声音。

不是风的声音。不是动物的声音。

是马的声音。还有人的声音。

她加快了脚步。翻过一个小山坡——

她看到了。

一辆马车停在路中央。

不是被拦下的——是被一群人围住的。

一群男人。穿着许国的官服，骑着马，把马车团团围住。他们有的在喊，有的在指指点点，有的在伸手拉缰绳。马车的帘子被掀开了一半，里面坐着一个人。

一个女人。

顾寻看不清她的脸。距离太远，天色太暗。但她能看到那个女人的姿态——脊背挺得很直，头微微昂着，像是在对那群男人说什么。

听不清内容。

但顾寻不用听就知道她在说什么。

因为她在写。

不是现在写。是之后写。在某个帐篷里，在某个不眠的夜晚，她会把今天说的话变成诗。那些诗会穿过三千年的时光，被一个2147年的研究生在图书馆里读到。

《载驰》。

“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。”

顾寻站在那里，远远地看着。

她看到那群男人最终让步了——不是被说服了，而是被她的气势压住了。他们骑马离开，散入夜色中。马车的帘子放下了。车夫甩了一下鞭子，马车继续往前，沿着辙印，朝着漕邑的方向。

顾寻没有跟上去。

她知道许穆夫人会到漕邑。她知道她会协助卫国人收拢残兵、向齐国求援、最终让卫国复国。她知道卫国复国之后还会存在四百年。她知道这些，因为这些都是历史书上写过的。

但历史书上没有写的是——

她在出发之前，在那些男人面前昂着头说“不”的时候，她的手在发抖。

顾寻看到了。

因为风掀起了车帘的一角，她看到了许穆夫人的手。那只手攥着一块绢帕，攥得指节发白。

她很害怕。

但她还是去了。

顾寻站在那里，看着马车的影子消失在地平线上。

然后她按住手心的印记。

三秒钟。

世界碎裂。