这一次的坠落和上次不同。

上一次她是被拖进去的，像是有人拽着她的脚踝往下拉。这一次她是自己跳下去的——至少感觉上如此。黑暗不是敌人，而是通道，她在其中穿行，像游过一条很深很深的河。

河底有东西。

她看到了。

第一次坠落的时候，画面来得太快，她来不及看清周围的细节。但这一次，黑暗变得缓慢而稠密，像琥珀一样把她包裹住，让她有时间去观察那些在时空缝隙中漂浮的东西。

骨头。

人的骨头。

不是一两具。是很多很多具。

它们散落在黑暗的各处，有的完整，有的零碎，有的被时间侵蚀得只剩下几片残骸。它们穿着不同时代的衣服——有的像是20世纪的衣着，有的更古老，有的甚至看不出年代。它们保持着不同的姿势：有的蜷缩着，像是死于恐惧；有的伸展着，像是在最后一刻还在向前爬行；有的双手交叠在胸前，像是知道自己会死，所以给自己摆了一个体面的姿势。

顾寻感觉自己全身的血液都凉了。

她认出了那些衣服。

档案室里照片上的衣服。

这些是“拾光者”。

那些没有回来的人。

她的喉咙发紧，想哭，但眼泪在黑暗中没有重量，刚一涌出就被蒸发殆尽。她伸出手，试图靠近最近的一具尸骨——一个女人，穿着20世纪末的服装，趴在虚空中，手还保持着握笔的姿势。

她怀里的笔记本还在。

顾寻的手指碰不到她。她们之间隔着某种看不见的屏障，像是时间本身不允许死者与生者相触。

但她看到了那本笔记本上的字。

泛黄的纸页，褪色的墨迹，歪歪扭扭的字迹——写到最后几页的时候，手已经在发抖了：

“我是编号009，沈知微。

我已经在这里走了很久。我不知道多久了。时间在这里没有意义。

我见到了许穆夫人。

我见到了她驾着马车冲出许国的样子。她的背影比我想象的还要直。

我以为我可以只是看着。

但我错了。

当那些许国大臣拦住她的时候，当我看到她在人群中孤零零一个人、被所有男人围着指责的时候——我忍不住了。

我冲出去了。

我想帮她。

然后……

然后我就在这里了。

我不在后来的时间里。我也不在任何时间里。我卡在了缝隙中，像一颗被从棋局中拿掉的棋子。

如果你读到这封信——后来的人，不要重蹈我的覆辙。

只观察，不干涉。

这是规则。

不是因为他们制定的规则。是因为一旦你干涉了，你就再也回不去了，再也见不到后面的她们了。

这是我用命换来的教训。

——沈知微”

顾寻闭上眼睛。

她把那几行字刻进了脑子里。

然后她继续坠落。

更多的尸骨从她身边掠过。每一具都在提醒她：这条路是有人走过的。每一具都在告诉她：她们为什么没能走到终点。

有的是因为干涉。

有的是因为恐惧。

有的是因为在某个关键时刻犹豫了。

有的是因为太执着于“拯救”某一个人，而忘了自己的使命是“见证”所有人。

顾寻数不清自己看到了多少具。

几十。

也许上百。

不是只有三十七个。

在官方项目启动之前，还有更早的“拾光者”。自发的那种。被某种不可抗拒的力量吸引、然后被时空吞噬的那种。

她们从不同的时代来，去向同一个目标。

然后倒在了同一条路上。

顾寻感觉到自己手心里的印记在发热。

不是灼烧的那种热，是温热的、脉动的，像一颗小心脏。它在回应着什么——那些尸骨，那些笔记本，那些未曾被完成的使命。

声音又来了。

这一次不是唱歌。

是很多人同时在说话。

很轻。很远。像是在另一个房间里交谈。

顾寻听不清内容，但她能感受到情绪——不是绝望，不是愤怒，而是一种急切的、期待的情绪。

像是在说：你来啦。我们等了好久。

终于有人来了。

顾寻睁开眼。

她不在图书馆了。

风很大。

顾寻站在一片荒凉的旷野上，脚下是干裂的黄土地，头顶是灰蒙蒙的天空。不是2147年的天空——没有悬浮飞行器的轨迹，没有全息广告的光污染。这是很久以前的天空，干净得像是从来没有被人污染过。

时间是公元前660年。