顾寻没有把昨晚的事告诉任何人。

不是因为她想保密。是因为她不知道该怎么开口。

“老师，我昨天在图书馆晕倒了，然后我看到了一堆历史人物的画面，然后一本书消失了，然后我手上多了个印记”——这话听起来像精神病患者的自述。在2147年，精神疾病的诊断率比2024年高了四倍，学校每学期都有心理筛查，她不想被拉去强制咨询。

所以她选择了沉默。

第二天早上，她照常去了导师的办公室。

导师姓陈，六十多岁，头发花白，是这个时代少数还在研究古代史的人。他的办公室在历史系大楼的顶层，窗户对着学校的南门，能看到学生们骑着悬浮滑板进进出出。2147年的校园很漂亮，但顾寻总觉得少了点什么——也许是人气。现在大多数课程都在线上完成，来学校的人越来越少。历史系全系只剩下十二个学生。

“陈老师。”顾寻敲了敲开着的门。

陈教授从一堆纸质资料后面探出头来。他戴着一副老式的实体眼镜——这年头大多数人直接用视网膜投影，但陈教授坚持用眼镜，说“有质感”。

“小顾，坐。”他指了指对面的椅子，“论文改完了？”

“还没。”顾寻坐下来，“我想跟您打听一件事。”

“说。”

顾寻犹豫了一下，斟酌着措辞：“咱们学校……有没有一个项目，关于时空回溯的？”

陈教授手里的笔停了一下。

只有一下。

然后他继续写字，头也没抬：“为什么这么问？”

“就是……听说的。”顾寻撒了谎。

“听谁说的？”

“网上。”

陈教授放下了笔。他摘下眼镜，用一块绒布慢慢地擦着镜片。这个动作持续了大概十秒钟，顾寻觉得像十分钟。

“你在地下三层待了多久？”他忽然问。

顾寻心里一跳。“什么？”

“图书馆地下三层。你昨天在那里待了一整天。”陈教授把眼镜重新戴上，“图书馆的系统有记录。你在女性史专区查了六个小时的资料。”

顾寻没说话。

陈教授看着她，目光里有种说不清的东西——不是责备，更像是担忧。

“小顾，”他说，“有些事情，不是查资料就能查到的。”

“那要怎么才能查到？”

陈教授没有回答。

他从抽屉里拿出一张卡片，推到她面前。卡片是老式的实体门禁卡，深灰色，上面没有任何标识，只有一串数字：0217。

“今天晚上十点，去主楼的地下二层。坐货梯。”陈教授说，“记住，不要告诉任何人。”

顾寻拿起那张卡片。

卡片很凉，金属质感，边缘有些磨损，像是被人用过很多次。

“陈老师，这到底是——”

“别问了。”陈教授打断了她，“你想知道的事情，到了那里自然会知道。但我要提醒你——有些东西，知道了就回不去了。”

他说这话的时候，语气很平静。

但顾寻注意到，他的手在微微发抖。

那天晚上九点五十分，顾寻站在主楼的货梯里。

主楼是学校最老的建筑，建于2089年，快六十年了。货梯平时没人用，墙上的按钮有些已经磨损得看不清数字。她按了“B2”，电梯发出一声沉闷的呻吟，开始缓缓下降。

电梯门打开的时候，顾寻以为自己会看到一个实验室，或者一个控制中心，或者至少是一间亮着灯的办公室。

但她看到的是一条走廊。

很长的走廊。墙壁是裸露的水泥，没有粉刷，每隔几米有一盏应急灯，发出惨白色的光。走廊尽头是一扇门，门上写着四个字：

档案室·禁止入内

顾寻用门禁卡刷了一下。门开了。

里面的空间比她想的大得多。大概有两百平米，层高很高，空气冰凉，像是一个从来没有被阳光照到过的地方。房间里摆满了金属架子，架子上是一排一排的档案盒——不是电子档案，是实体的、纸质的、用墨水写成的档案。

顾寻走进去，随手拿起一个档案盒。

封面上贴着一张标签：

项目代号：拾光者

编号：009

姓名：沈知微

状态：失踪

她的手顿住了。

拾光者。

就是这个词。她在坠落的过程中听到的那个词。

顾寻打开了档案盒。

里面有照片、有文字记录、有一份手写的申请书，还有一封信。照片上是一个年轻女人，二十出头，扎着马尾辫，穿着和顾寻差不多的衣服。她的眼睛很亮，笑容很干净。

顾寻翻到了第一页：

项目名称：时空回溯·历史见证计划（代号“拾光者”）

启动时间：2097年

项目目标：利用时空回溯技术，派遣研究者亲临重大历史事件现场，进行第一手资料采集

当前状态：中止（2135年）

参与人数：37人

成功回归：11人

失踪：19人

精神失常：6人

死亡：1人

37个人。

11个回来了。

19个失踪了。

6个疯了。

1个死了。

顾寻的手指冰凉。她继续往下翻。

档案里记录了每一期“拾光者”的基本信息和命运。有些人她听说过名字——历史系的前辈，在某个时间点突然从校园里消失了，官方说法是“退学”或“转行”。现在她知道了真相。

他们不是退学。

他们是去了某个地方，再也没有回来。

顾寻一页一页地翻。每翻一页，心里的某根弦就绷紧一点。

编号023，姓名陆时年，状态：失踪。

编号024，姓名姜晚吟，状态：精神失常。

编号025，姓名程砚秋，状态：失踪。

编号026，姓名苏以安，状态：回归，但拒绝提供任何目击记录。

编号027……

她翻到了最后一页。

编号037，姓名林漫，状态：回归，但……

后面的字被人涂掉了。

顾寻盯着那个被涂掉的部分看了很久。墨水是黑色的，涂得很厚，但隐约能看到下面还有字。她凑近了，试图辨认，但什么也看不清。

“你不该来这里。”

声音从身后传来。