顾寻猛地转身。

陈教授站在门口。他没有戴眼镜，脸上的表情在应急灯下显得格外深沉。

“陈老师……”顾寻攥紧了手里的档案盒。

陈教授走过来，从她手里拿过档案盒，放回架子上。他的动作很慢，像是在放一件易碎品。

“你看到了。”他说。

“这些都是真的？”

“真的。”

“那个项目——”顾寻的声音有些发紧，“现在还在运行吗？”

陈教授沉默了一会儿。

“技术上，还在。”他说，“但已经没有人在执行了。”

“为什么？”

“因为没人能完成。”陈教授说，“一百年，三十七个人。活着回来的，有的疯了，有的拒绝开口，有的……回来的时候已经不是完整的了。这个项目的代价，比你想象的大得多。”

顾寻看着他。

“那为什么还有三十七个人去了？”

陈教授没有立刻回答。他走到架子前面，手指轻轻抚过那些档案盒的脊背，像是在触碰一个个再也回不来的人。

“因为总有人觉得，”他低声说，“自己能走完那条路。”

“那条路……是什么？”

陈教授转过身，看着她。

“小顾，”他说，“你知道为什么女性史的史料那么少吗？”

顾寻想了想：“因为古代社会重男轻女，女性不被允许读书、做官、参与公共事务，所以留下的记录自然就少。”

“那是表象。”陈教授说，“真正的原因是——有人不希望这些记录留下来。”

“谁？”

“很多‘谁’。”陈教授的声音很轻，“从古至今，一直在做。销毁、篡改、忽略、边缘化。把女人的名字从史书上划掉，或者只留下一句‘某氏，嫁某人为妻’，或者把她写成祸水、妖妃、红颜祸水。久而久之，人们就真的以为女人在历史上什么都没做过。”

“但这不是真相。”

“当然不是。”陈教授看着她，“真相是——她们一直都在。只是没有人去看。”

顾寻沉默了。

她低头看着自己手心里那枚琥珀色的印记。

“陈老师，”她说，“我看到了。”

“看到什么？”

“许穆夫人。妇好。上官婉儿。”顾寻的声音很轻，“我不知道是怎么回事，但我看到了她们。不是幻觉。不是做梦。我看到了。”

陈教授盯着她的手心，脸色变了。

“你碰了那本书？”他问。

“哪本？”

“《中国女性史资料汇编》。2145年修订版。”

顾寻点头。

陈教授深深吸了一口气，闭上眼睛。

“那本书不是普通的资料汇编。”他说，“它是一个‘入口’。三十七个人，每一个都是从碰那本书开始的。”

顾寻的心跳加快了。

“所以……”她慢慢地说，“我已经被选中了？”

“不是被选中。”陈教授睁开眼睛，“是你自己选了这条路。那本书只是回应了你的想法——‘如果能亲眼看到她们就好了’。对吧？你当时是这么想的。”

顾寻张了张嘴，说不出话。

因为他说得对。她确实这么想了。

“小顾，现在还不晚。”陈教授的声音变得严肃，“那个印记在七十二小时内会消失。你只要不再碰那本书——你已经碰不到了，它已经消失了——你就不会再有任何异常。你可以继续写你的论文，毕业，找工作，过正常的生活。”

“但如果我不想呢？”

陈教授看着她，目光复杂。

“如果你不想，”他说，“你会成为编号038。”

“那三十七个前辈，她们也是从这条路开始的？”

陈教授点头。

“她们失败了，”顾寻说，“但她们真的什么都没留下吗？”

陈教授没有回答。

顾寻走到档案架前，重新拿起编号009沈知微的档案盒。她翻开那封信——刚才没来得及看的那封。

信纸发黄，边缘卷曲，上面的字迹很清秀：

“如果你在读这封信，说明你也在走这条路。

我不知道你是谁，不知道你来自哪个时代。但我猜，你和我一样，在翻开某一本书的时候，看到了那行字，然后掉进了那个地方，然后手心里多了一个印记。

如果你已经走到了这一步，你一定在犹豫：要不要继续？

我无法替你做决定。我只能告诉你我的答案。

我查遍了所有的资料，发现关于许穆夫人的记载只有五行字。五行字，写尽了一个救国于危难的女人。

这不对。

历史不该是这样的。

所以我去了。我要亲眼看看她是谁。

我不知道自己能不能回来。但我知道，如果我不去，我会后悔一辈子。

——沈知微”

信到这里就结束了。没有署名日期，没有“此致敬礼”，像是她在写完这段话之后就匆匆出发了，再也没有回来。

顾寻把信折好，放回档案盒里。

她转头看向陈教授。

“我要做。”

陈教授沉默了很久。

久到走廊里应急灯的光开始闪烁，像是有人在某个很远的地方按下了什么开关。

“好。”他终于说。

他从口袋里拿出一个小小的装置，递给顾寻。那是一个金属圆盘，掌心大小，表面刻着复杂的花纹，中间有一个凹陷，正好能容纳她手心里的印记。

“这是‘锚点’。”陈教授说，“当你穿越的时候，它会记录你的位置。当你想要回来的时候，按住印记三秒钟，它会把你拉回来。”

“前提是——”他顿了一下，“你还有意识。”

顾寻接过那个圆盘。金属很凉，但触碰到她手心印记的那一刻，圆盘表面泛起了一层淡淡的光，琥珀色的，和她的印记一模一样。

“第一次穿越，我建议你去一个相对安全的节点。”陈教授说，“比如——”

“许穆夫人。”顾寻说。

陈教授看了她一眼，没有反对。

“记住，”他说，“只能看，不能干涉。你不是去改变历史的，你是去见证历史的。一旦你干涉了——”

“会怎样？”

“没有人知道。”陈教授的声音很低，“因为每一个试图干涉的人，都没有回来过。”

顾寻攥紧了手里的圆盘。

她深吸一口气。

然后她按下了印记。

这一次，黑暗不是在她脚下裂开。

是整个世界在她面前碎裂。