接下来的一个月，顾寻几乎没有离开过图书馆。

她把自己关在地下三层，面前摊着陈教授给她的笔记本、孟芸提供的裂缝资料、周南的攻略笔记，以及她从学校各个角落搜刮来的地方志、民俗学论文集、考古发掘报告。这些东西有的存在了上千年，有的只有几十年的历史，但它们有一个共同点——它们都被历史学界的主流话语所忽视。正统的历史研究重视正史、重视官方记录、重视那些已经被反复考证过的文献。而地方志里的只言片语、民间传说中的模糊影子、考古报告中一句带过的“疑似女性用器”——这些都被认为是“不可靠的”，不值得认真对待。

但顾寻知道，正是这些“不可靠”的东西里，藏着那些被抹去的女人的痕迹。

她开始列一份名单。

不是从正史里找的名单。是从那些边缘的、被忽视的、快要消失的记录里，一个一个拼凑出来的名字。

第一个名字，来自一本清代的地方志。只有一句话：“县东有女祠，祀某氏，不知何代人，相传以织闻。”——县城东边有一座女祠，供奉某氏，不知道是哪个朝代的人，传说她以纺织闻名。

一座祠堂。供奉一个女人。没有人知道她是谁，没有人知道她活在哪一年。但有人为她建了一座祠堂。一定有原因。顾寻把这个“某氏”记在了名单上，在旁边标注：待查，纺织，女祠。

第二个名字，来自一份考古发掘报告的附录。在一个战国时期的墓葬中，出土了一把青铜削刀，刀刃上有磨损痕迹，推测为长期使用所致。报告中有一句不起眼的话：“值得注意的是，该削刀出土于女性墓葬中，墓主身份不详，随葬品除削刀外，另有未完成的竹简残片数枚，上书文字难以辨认。”一个拥有削刀和竹简的女人。一个会写字、会在竹简上刻东西的女人。在战国时期，这意味着什么？顾寻不知道。但她把这个“墓主不详”写在了名单上。

第三个名字，来自一首没有被收录进任何正经选本的民歌。顾寻在一本民俗学论文集的脚注里找到了它。民歌是用方言记录的，很多字已经无法辨认，但能看懂的部分是这样的：“——姐儿门前——，——织布——，——官过，——不抬头。”一个女人在织布，一个官员从她门前经过，她没有抬头。就这几句话。但在顾寻的想象里，这几句话背后藏着一个人——一个在男人经过时选择不抬头的女人。她的不抬头，本身就是一种姿态。顾寻把这首民歌的来源记了下来。

第四个名字，第五个名字，第六个名字……

名单越来越长。