她把桌上的五样信物收进口袋，站起来。

“我去汉朝。”她说，“你们在这里等我。”

郑耘从椅子上站起来。她走到顾寻面前，伸出那双粗糙的、布满老茧的手，握住了顾寻的手。她的手很热，不是那种发烧的热，而是一种从身体深处涌出来的、像地热一样源源不断的热。

“我种了一辈子的地。”郑耘说，“我种的每一茬庄稼，都是埋在地里的女人的头发。她们在土里，我在土上。她们看不到我，我也看不到她们。但我的手伸进土里的时候，能摸到她们的手指。”

她松开顾寻的手，退后一步。

“你去吧。”她说，“把她带回来。”

顾寻按住了手心的印记。

这一次，黑暗没有裂开。

黑暗变成了水。她沉了进去，像一块石头被扔进深潭，无声无息，没有涟漪。水是温热的，带着一种咸味——不是海水的咸，是眼泪的咸。

她在黑暗中下沉。

下沉。

下沉。

然后她看到了光。

不是琥珀色的光，是一种她从未见过的颜色。像清晨的第一缕阳光穿过薄雾，像冬天壁炉里的火焰在将熄未熄时发出的最后一道光。它很弱，但很坚定，像一个人的心跳。

光越来越近。

顾寻伸出手。

她碰到了一个名字。

“王昭君。”

三个字，在她的指尖下，像一朵花一样，缓缓地、一片一片地，绽开了。