公元前33年，长安。

顾寻落地的时候，天还没亮。她站在一条空旷的街道上，两旁的房屋还在沉睡，只有远处偶尔传来几声狗叫和更夫的梆子声。空气很冷，是那种从骨头缝里往外渗的、北方深秋特有的干冷。她把外套裹紧了一些——这件2147年的合成纤维外套在这个时代显得格外扎眼，但凌晨的街道上没有行人，没有人注意到她。

她开始走。

她不知道王昭君在哪里。她只知道今天是公元前33年的某一天，是王昭君离开长安、出塞和亲的日子。史书上没有记载具体的日期，只说是“竟宁元年”，汉元帝在位。匈奴呼韩邪单于来朝，请求和亲。元帝赐宫女王昭君为阏氏，出嫁匈奴。

“赐”。宫女王昭君。阏氏。

这些词在史书上排列得整整齐齐，像一个已经被打扫干净的房间，看不出任何混乱、挣扎、眼泪。但顾寻知道，在“赐”这个字之前，在“宫女王昭君”这五个字之前，在“阏氏”这个陌生的、不属于她的语言的头衔之前，有一个活人。一个女人。一个被挑选、被决定、被送出长安的女人。

她的名字叫王昭君。

但史书上说她叫“王嫱”。昭君是她的字——那是后来的人给她起的。她自己叫什么？她父母叫她什么？她在宫里的时候，宫女们叫她什么？没有人知道。在正史里，她的名字是被给定的。被记录历史的人给定，被后世的诗人给定，被一代又一代的口口相传给定。她自己的那一个版本，消失了。

顾寻沿着长安城的主干道往北走。天色渐渐亮了，东边的天际线从深蓝色变成浅紫色，又从浅紫色变成橙红色。街上的行人也渐渐多了起来——卖早点的推着车出来了，赶着牛车出城的农民从她身边经过，几个穿着官服的年轻人骑着马飞驰而过，马蹄在石板路上敲出清脆的声响。

顾寻在靠近北城门的地方找到了那个院子。

她不需要问路。她的手心在发烫，那条刻在掌心里的路，在这里变得滚烫，像是在告诉她：她就在这里面。马上就要出来了。

院子不大，但围墙很高，门口站着两个腰佩长刀的士兵。院子里隐隐传来说话声、脚步声、车轮滚动的声音，偶尔还夹杂着一两声压抑的哭泣。顾寻绕到院墙的侧面，找到一棵老槐树，爬了上去。

她蹲在树杈上，看到了院子里的场景。

几十个人在忙碌。有人往马车上搬东西——被褥、衣物、食器、书籍、药材，一箱一箱的，堆得像小山一样高。有人牵着马匹在院子里来回走，像是在让马熟悉这里的地面。有人在清点人数——几十个随行的侍女和护卫，穿着整齐的衣服，站在那里，表情各异。有的紧张，有的麻木，有的在偷偷抹眼泪。

在这些忙碌的人群中间，站着一个女人。

她没有穿红色的披风——那不是真的，那是后世的画家和诗人给她披上的。她穿着普通的、深色的、没有任何装饰的衣裙，头发梳得很整齐，用一根银簪固定。她的脸上没有妆，嘴唇有些干裂，眼眶下面有淡淡的青色，像是昨晚没有睡好。

但她站得很直。

不是那种“我准备好了”的直，而是一种“我知道接下来会发生什么，我不想让你们看到我害怕”的直。像一棵被风吹弯了的树，在风停之后，自己慢慢地、一节一节地，把自己扶正了。

顾寻在树上看着她，看了很久。

王昭君没有哭。至少，在院子里有其他人在的时候，她没有哭。她只是在指挥侍女们搬运东西、检查马车的轮轴、和在场的官员确认出发的时间。她的声音不大，但很清楚，每一句话都像是被仔细想过之后才说出来的，没有多余的词。

“这个箱子放在第二辆车。” “那匹马左边的蹄铁松了，找人紧一下。” “侍女们的冬衣都带齐了吗？”

没有人对她的指挥表示异议。不是因为她的身份——一个普通的宫女，在今天之前，谁也不知道她的名字。而是因为她说得对。她说得对，所以没有人反驳她。

顾寻在树上蹲了将近两个小时。太阳从东边的城墙上升起来，金色的光铺满了整个院子。王昭君站在阳光里，眯着眼睛看了看天空，然后低下头，从袖子里取出一样东西。

很小。顾寻看不清是什么。

王昭君把那东西攥在手心里，攥得很紧，指节发白。她的嘴唇在微微翕动，像是在说什么，但顾寻听不见。

然后她松开了手。

她没有把那东西扔掉。她只是松开了手，让它在手心里安静地躺着。她的肩膀微微塌了一下——只是一瞬间，但顾寻看到了。那个塌下去的瞬间，是她今天第一次、也是唯一一次，让那个“我知道接下来会发生什么、我不想让你们看到我害怕”的姿势，出现了一道裂缝。

她在和自己说再见。不是和长安说再见，不是和皇宫说再见，不是和汉朝说再见。是和某一个她永远不会对任何人提起的人说再见。那个人的名字，不在任何一本史书上。那个人的存在，只活在她自己的记忆里。

但她的手心还握着那个人给她的东西。

很小。但足够让她在出发前的最后一刻，低下头，看它一眼。

队伍出发了。