王昭君坐进了第一辆马车。车帘放下来，遮住了她的脸。顾寻看不到她的表情了，但她能看到她的手——车帘没有完全合拢，有一道窄窄的缝隙，王昭君的手从缝隙里伸出来，搭在车窗的边缘。那只手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐。没有戴任何首饰。

马车开始移动。车轮碾过石板路，发出沉闷的、有节奏的声响。队伍穿过北城门，走上了通往匈奴的官道。长安城的城墙在身后越来越远，越来越小，最后变成了一条灰色的线，横在地平线上。

顾寻跟了上去。

她没有马车，没有马，没有随从。她只有两条腿，和一颗在胸口中缓慢跳动的心。但她不需要追赶——她不是要和王昭君一起去匈奴，她只是要见证她出塞的这个瞬间。这个所有史书都只用了“出塞”两个字概括的瞬间。两个字，写尽了一个女人离开家乡的全过程。

官道很宽，可以并排行驶四辆马车。路两边是大片的农田，秋收已经结束了，田里只剩下光秃秃的茬子和一些散落的秸秆。几只乌鸦站在田埂上，看着队伍经过，发出一两声嘶哑的叫声。

顾寻走在队伍的末尾。没有人注意到她。

第一天，走了四十里。傍晚扎营的时候，王昭君从马车里出来，站在帐篷前，看着远处长安城的方向。那里已经什么都看不见了，只有一片灰蒙蒙的天际线，和几缕炊烟。她看了很久，然后转过身，走进了帐篷。

第二天，又走了四十里。

第三天，第四天，第五天。

路越来越难走。官道变成了土路，土路变成了车辙碾出来的痕迹，痕迹越来越淡，最后只剩下一片被车轮压过的草地。草原出现了。一开始只是偶尔几片，然后是大片大片的，一望无际的，风吹过的时候像绿色的海浪一样起伏的草原。

王昭君开始骑马了。马车太慢了，颠簸太厉害了，她的身体受不了。随行的匈奴骑士给她牵来一匹马，枣红色的，鬃毛很长。她上马的姿势很生疏——她不是一个会骑马的人，在皇宫里，她不需要骑马。但她咬着牙翻上了马背，双手紧紧攥着缰绳，脊背挺得笔直。

她骑得很慢。马每走一步，她的身体就跟着晃一下，但她没有要求下来。她只是咬着嘴唇，眼睛盯着前方的路，一言不发。

第十天的晚上，顾寻第一次听到她哭。

营地扎在一个小河边。王昭君没有进帐篷，她一个人坐在河边，背靠着那块用来拴马的石头，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。她哭得非常安静，安静到如果顾寻不是蹲在她身后三米远的地方，根本不会发现她在哭。

她没有出声。

不是因为她不想出声，而是因为她不敢。营地里还有其他人，随行的侍女、护卫、匈奴骑士。如果她哭了，他们会听到。如果她哭了，他们会知道她害怕。如果她哭了，他们会觉得她软弱。而一个被“赐”给匈奴单于的女人，不能软弱。软弱意味着她会死。不是在身体上死，而是在活着的时候，慢慢地在别人的目光里死。

顾寻蹲在她身后三米远的地方，听着那种没有声音的哭声，把自己的嘴唇咬出了血。

她不能上去抱她。

她不能对她说“你会被记住的，你的名字会流传两千年”。

她不能对她说“你不是一个人在哭”。

她什么都不能做。

她只能蹲在那里，三米远，和那个哭得没有声音的女人共享同一个夜晚、同一条河流、同一片星空。

王昭君哭了大概半个时辰。

然后她抬起头，用手背擦了擦脸，站起来，拍了拍衣袍上的土，深吸了一口气，转身走回了营地。

她没有回头。

顾寻看着她的背影消失在帐篷的帘子后面。她低下头，看到河边的泥土上有一小块被眼泪洇湿的痕迹，很小，拇指大小，像一朵被踩碎的花。

她伸出手，把那块泥土挖了出来。

很小。很湿。很冷。

但她把它放进了口袋。

和石子、树枝、铁片、眼泪、木简在一起。