顾寻走近了一些，想看清她在写什么。

是《女诫》的，“敬慎”。

“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用。男以强为贵，女以弱为美。”

班昭写下这行字，停了笔。

她盯着自己写的字看了很久。然后她拿起笔，在“女以弱为美”的“弱”字上，轻轻地、反复地、描了好几遍。不是修改，是加深。像是在确认：我要写的就是这个字。不是“柔”，不是“顺”，是“弱”。不是品质，不是美德，是力量对比的客观描述——在这个世界上，女人就是弱的。

她的笔尖在那个字上停留了很久，墨迹洇开了一小片。

然后她翻到下一页，继续写。

顾寻站在她身后，看着她一笔一划地写下那些后来被千万人诵读、千万人遵从、千万人反抗的文字。她的后背很直，肩膀很平，握笔的手很稳。但顾寻注意到一个细节——她的左手，不写字的那只手，一直攥着袖口，攥得很紧。

她不是在轻松地写。她是在咬着牙写。

何栖的声音在顾寻的意识中响起，很轻，像是怕惊扰到什么：“她的DNA里有一个标记。压力相关的。长期、持续、高强度的压力。她写这些东西的时候，身体一直处于应激状态。”

方远的声音接着：“这间屋子的地基下面是生土。没有更早的文化层。她是这家人在这里的第一个。她来之前，这里是荒地。”

郑耘的声音最轻，像一片落叶落在水面上：“院子里的竹子是她种的。老槐树不是，老槐树比她老。她每天写字写累了，就站在窗前看那棵槐树。看了很多年。”

顾寻没有说话。她继续看着班昭。

太阳从窗外移进来，照在书案上，又慢慢移出去。班昭一直在写。偶尔停下来喝一口水，偶尔站起来走到窗前站一会儿，偶尔揉揉手腕——她的手腕有旧伤，写字写多了就会疼。但每次停下来不超过五分钟，她又坐回去，拿起笔，继续写。

天色暗了。她点了一盏油灯，继续写。

顾寻在她身后站了整整一天。

黄昏的时候，班昭放下了笔。她把写好的竹简一卷一卷地卷起来，用绳子扎好，放在书架的最上层。然后她走到窗前，推开窗子。

晚风吹进来，带着竹叶的沙沙声和老槐树的气味。

班昭站在窗前，看着窗外的院子。竹子在风中微微弯腰，又慢慢直起来。老槐树的叶子被风吹落了几片，在院子里打着旋。

她忽然说了一句话。

不是对顾寻说的。是对自己说的。

“我知道你们会恨我。”

声音很轻，轻到如果不是这个屋子里只有她和顾寻两个人，根本不会有人听到。

“但这是我唯一能做的事。”

顾寻的喉咙像是被什么东西堵住了。

她想冲上去，想抓住班昭的肩膀，想对她说：你知道你写的这些东西会被用来做什么吗？你知道两千年后的女人会因为你写的这些字而被困在家里、不能读书、不能做官、不能活成一个完整的人吗？你知道你的名字会和一个叫做“女诫”的东西绑在一起，变成一个压迫的符号吗？

她没有冲上去。

因为她看到了班昭的眼睛。

油灯的光在她的瞳孔里跳动，像一颗快要熄灭的星星。她的眼睛里没有得意，没有自满，没有“我写了一部伟大的著作”的那种成就感。她的眼睛里只有一种东西——疲惫。

一种从骨头缝里渗出来的、写了太久的字、想了太久的问题、挣扎了太久的抉择之后，剩下的、最纯粹的、不可化解的疲惫。

她没有写《女诫》是因为她觉得女人就应该卑微、柔弱、顺从。

她写《女诫》是因为她活在一个女人卑微、柔弱、顺从才能活下去的世界里。她想活下去。她想写完《汉书》。她想让那些被她视为毕生事业的史书传承下去。而活下去的代价，就是写下那些她知道会被人恨、会被人骂、会被人用来伤害更多女人的字。

她不是在布道。她是在交易。

用自己的名字，换《汉书》的完成。

用后世千万女人的自由，换自己眼前这条命。

她知道。她全都知道。她的左手攥着袖口，攥了一整天，指节发白。那不是无意识的习惯，那是她在每一个字落笔之前，在心里说的那一句：对不起。

顾寻站在原地，眼泪流了下来。

她不是为了班昭哭。她是为了那个从东汉开始、一直延续到2147年的、漫长的、没有尽头的“对不起”而哭。班昭说了第一句。然后一代又一代的女人，在每一个不得不妥协的时刻，在心里说了同样的话。

对不起。我没办法。我只能这样。我知道你们会恨我。

顾寻伸出手，从班昭的书案上拿起一样东西。

不是竹简，不是笔，不是墨。

是一小块用旧的、边缘已经磨毛了的、沾着墨渍的布。班昭用来擦笔的。她每天写完字，就用这块布把笔尖上的墨擦干净，然后把它叠好，放在砚台旁边。

第二天，她会再拿出来。再擦。再叠。再放。

日复一日。年复一年。

这块布上沾着她的墨，她的汗，她手指的温度，她说不出口的那些“对不起”。

顾寻把它叠好，放进口袋。

和石子、树枝、铁片、眼泪、木简、泥土、头发放在一起。

八样东西。八双手。八个人。

她在黑暗中按住胸口。六根线同时收紧。七个人一起，从东汉的这间屋子里，回到了2147年。