她算清楚了。她的嘴唇停了。她睁开眼。月光下，她的眼睛很亮，不是水的亮，是棉絮的亮——那种在黑暗中也能反射微光的、柔软的白。

她低下头，看着纺车上已经纺满的锭子。她伸出手，轻轻抚摸着那些线。线的表面光滑、均匀、有韧性。她用拇指和食指捻了一下，感受线的粗细和强度。满意了。她把线从锭子上取下来，绕成线团，放进竹筐里。

然后她站起来，抱着竹筐，走回村子。

顾寻跟在她身后。月光下，她的影子很短，很窄，像一根线。她走路的姿势和冼夫人不一样——冼夫人走路是丈量土地，每一步都踩得很实；黄道婆走路是怕踩到什么东西，每一步都抬得很高，落地很轻。她怕踩到路上爬的虫子，怕踩到刚出苗的野菜，怕踩到别人不小心掉在地上的东西。她一辈子都在和柔软的东西打交道，棉花、线、布——她的身体学会了“轻”。

她走进一间矮小的土屋，把竹筐放在墙角，在灶台前蹲下来，生火做饭。火光映在她的脸上，她的皱纹在火光中显得更深了。她往锅里放了一把米，加了水，盖上锅盖，坐在灶台前等着。火光照着她的手——粗糙的、布满老茧的、指甲缝里永远塞着棉絮的手。这双手，纺了无数条线，织了无数匹布，做了无数件衣服。这些衣服穿在无数人身上，有些人穿着它们去种地，有些人穿着它们去赶集，有些人穿着它们去嫁人，有些人穿着它们去死。这双手不知道那些穿衣服的人是谁。它不需要知道。它只知道，线要纺得均匀，布要织得平整，衣服要做得合身。这就够了。

粥煮好了。黄道婆盛了一碗，坐在门槛上喝。月光照在她的碗里，粥的表面反射着月亮的光，像一面很小的镜子。她看着那面镜子，看着镜子里的月亮，喝了一口粥。

米粒很软，粥很烫。她吹了吹，继续喝。

顾寻从她身后的土墙上取下一样东西。不是从黄道婆身上拿的，是从墙上拔下来的——一根棉线。很细，很短，一端打了一个结。它嵌在土墙的裂缝里，不知道嵌了多少年。线是白色的，但被泥土和岁月染成了浅灰色。它的表面有毛刺——不是在纺的时候留下的，是时间把它降解了，纤维一根一根地从线里“挣脱”出来，像一个人慢慢散开的头发。

顾寻把它放进口袋。

和所有信物在一起。

她最后看了一眼黄道婆。她还坐在门槛上喝粥，月亮在她的碗里碎成了很多小块。她喝一口，月亮少一块。喝一口，月亮少一块。最后一口，月亮没了。她把碗放在地上，看着空碗里剩下的那一点点粥渍。粥渍在月光下闪着微弱的光，像一个正在消失的湖。

她没有抬头看月亮。她看的是空碗。

顾寻按住胸口。

黑暗涌来。但这一次，黑暗不是白色的，也不是灰色的。是棉絮的那种白——蓬松的、柔软的、温暖的、像一只张开的手掌的白。她在黑暗中伸出手，摸到了那只手。黄道婆的手。粗糙的、布满老茧的、指甲缝里塞着棉絮的手。她没有缩回去。她让顾寻握着。

握了很久。

然后她松开。

顾寻在黑暗中睁开了眼睛。

她的手里，那根从土墙上拔下来的棉线，缠在她的食指上，一圈一圈，像一枚用线做成的戒指。线的末端有一个结，那个结很小，很紧，打死的那种。黄道婆在很久以前打了这个结，为了让线不会散开。她不知道这个结会在几百年后被一个人戴在手指上。她不需要知道。她只要知道，那个结打得很紧。不会散。