孟之野离开后的第一个夜晚，鹿呦失眠了。

她躺在床上，盯着天花板。老房子的隔音其实没那么好，以前她能听见隔壁翻身的声音，听见他起夜喝水的声音，听见清晨他出门跑步前收拾东西的细微声响。

现在，隔壁一片死寂。

真正的、彻底的寂静。

鹿呦翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有洗发水的味道，是她常用的蜜桃味，以前她觉得这个味道甜得恰到好处，现在只觉得腻。

她想起孟之野身上的味道——汗味，机油味，还有洗衣粉廉价刺鼻的柠檬香。混合在一起，像他这个人一样，粗糙又原始。

然后她想起他站在门口说“我动过心”时的眼神——深沉，痛苦，带着她当时没读懂、现在才慢慢品出来的绝望。

鹿呦闭上眼睛，强迫自己睡觉。

但脑子里像放电影一样，全是孟之野的画面。

他在楼梯间帮她搬箱子，他修燃气灶时握着她的手，他给她留的那晚牛肉汤，他说“你瘦，多吃点”时微微发红的耳尖。

还有他在浴室差点失控时眼底翻涌的欲望。

可，他偷听她。

这个认知像根刺，扎在心里最软的地方，一动就疼。

鹿呦坐起来，打开床头灯，昏黄的光线照亮房间一角，也照亮桌上那个黑色的装置。

指示灯已经灭了，彻底没电了。

她拿起来，握在手里，塑料外壳冰凉，有些磨损和烧焦的凹凸痕迹。这么小的东西，却能装下三个月的秘密，装下他那些见不得光的欲望，装下她所有的隐私。

她把它扔进了垃圾桶，带着自己的那些期待和欢喜一起。

与此同时，三百公里外的省道上，孟之野的旧皮卡正在夜色中行驶。

正常来讲，他下午就能到家的，结果半路车出了点故障，耽搁了大半天。

路上没有几辆车，昏暗的很，只有仪表盘发出幽绿的光。收音机里放着深夜电台，主持人用慵懒的声音读着听众来信，背景是轻柔的蓝调。

孟之野握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的柏油路，脑子里却全是昨天的画面。

鹿呦苍白的脸，红肿的眼睛，发抖的声音。

她说“你变态”，说“你恶心”。

她说得对。

他就是变态，就是恶心。

明知道不该，明知道卑劣，还是控制不住装了那个东西。明知道该离她远点，还是忍不住一次次靠近，用修东西的借口，用教她的借口，用任何能想到的借口。

然后偷听她。

像个躲在暗处的老鼠，窥视着不属于自己的光。

孟之野猛地踩了一脚刹车。

轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，皮卡在空旷的省道上停下。他趴在方向盘上，大口喘气。

然后他抬手，狠狠给了自己一拳，他能感觉到鼻腔里有了一丝丝铁锈味涌上来，也好，疼痛能让自己清醒一点。

他拿纸擦了擦，瞥到了放在一旁的手机，手机屏幕亮着，屏保是一片山野，右上角有一颗树，阳光洒在枝叶上，泛着金光。

一颗桃子树。

他认识她没多久换上的，在此之前，他从来不设屏保。

他拿起手机仔细看了看那棵树，然后郑重其事地说了三个字。

“对不起。”

车子重新发动了，他把手机扔在副驾上，也扔掉脑子里那些不切实际的幻想和欲望。

凌晨一点，皮卡驶进县城。街道空荡，路灯昏暗。孟之野把车停在楼门口，没立刻下车。

他抬头，看向四楼那扇窗——还亮着灯。

这么晚了，父亲还没睡。

孟之野在车里坐了一会儿，抽了支烟。烟抽完了，他才拎着行李箱下车。

楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上四楼。钥匙插进锁孔，拧转，门开了。

屋里飘着一股中药味，混着陈旧的灰尘气。客厅的灯亮着，父亲孟建新坐在旧沙发上，面前摊着几本账本，老花镜滑到鼻尖。

“爸。”孟之野叫了一声。

孟致言抬起头，看见儿子，愣了一下，随即皱眉，“怎么这个点回来了？不是说下周？”

“活干完了，就提前回来了。”孟之野把行李箱放在门口，换鞋。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

孟建新摘下老花镜，揉了揉发红的眼睛。才半年没见，父亲好像又老了些，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻，背也佝偻了。

“厂里……”孟之野开口，又停住。

“还能撑。”孟建新说，声音疲惫，“就是那几台老机器，天天坏。修了这边，那边又出问题。请不起师傅，我自己又弄不明白。”

他顿了顿，看向儿子，“你这次回来……能待多久？”

孟之野沉默了几秒。

“不走了。”他说。

孟建新愣住了。

“厂子的事，我帮你。”孟之野走到沙发边坐下，拿起一本账本翻了翻。上面密密麻麻记着欠款、原料费、工人工资，全是红字。

“你……”孟建新张了张嘴，“你在北京那边……”

“不干了。”孟之野打断他，“租的房子退了，工作也辞了。”

他故意说的平铺直叙，但心里某个地方却滴血一般的疼。

退掉的不仅是房子和工作，还有所有关于那座城市、那栋楼、那个女孩的念想。

他得断干净。

像截肢一样，把坏死的部分切掉，哪怕连着好肉一起切。

孟建新看着儿子，叹了口气。

“是因为我上次打电话……”

“不是。”孟之野摇头，“是我自己的决定。”

孟建国没再追问。他了解儿子，知道孟之野决定的事，问也没用。

“那……先休息吧。”他站起来，动作有点迟缓，“房间我昨天才收拾过。”

“嗯。”

孟之野拎着行李箱走进自己房间。房间还保持着几年前的样子——单人床，旧书桌，墙上贴着泛黄的机械图纸，书架上是蒙尘的专业书。

他走到窗边，推开窗户。

夜风涌进来，带着小县城特有的味道——煤烟味，尘土味，远处夜市收摊后的油腻味。

没有蜜桃香，没有她身上干净的、年轻的气息。

什么都没有。

只有一片荒芜。

孟之野点了支烟，趴在窗台上抽。

抽到一半，手机震动。他以为是父亲，拿起来看——是北京的一个陌生号码。

他盯着那串数字，心跳漏了一拍。

接，还是不接？

最后他按了接听，但没说话。

电话那头也没声音。只有细微的电流声，和隐约的……呼吸声。

很轻，很压抑。

然后电话挂断了。

忙音。

孟之野握着手机，在窗边站了很久。

久到烟烧到手指，烫得他一哆嗦。

302里，鹿呦握着手机，坐在黑暗里。

她刚才鬼使神差地拨了孟之野的号码，用今天新办的卡。