她忽然明白了。
明白了为什么他总是一副沉默寡言的样子，明白了为什么他对人总是保持距离，明白了为什么他宁可偷听也不敢靠近——因为失去过，所以害怕再次失去。
因为受过伤，所以把自己裹在硬壳里。
这顿晚饭吃了一个多小时，羊肉馆里人声鼎沸，包间里却渐渐安静下来。三个老师傅喝得有点多，话开始变少，只是笑眯眯地看着两个年轻人。
孟建国打了个哈欠：“老了，熬不动了。王师傅，李师傅，咱们撤？”
“好好好。”王师傅会意地笑，“之野，你送姑娘回去。我们仨自己走。”
孟之野站起来：“我送你们……”
“送什么送，几步路。”李师傅摆摆手，“照顾好姑娘。”
三个老人互相搀扶着下楼了。
包间里只剩下两个人。
空气忽然变得稀薄。
鹿呦低头看着碗里的羊肉，已经凉了，浮着一层白色的油脂。她听见自己的心跳，很快，很响。
“还吃吗？”孟之野问，声音有些哑。
“不吃了。”鹿呦摇头。
“那我送你回去。”
“嗯。”
孟之野叫来老板娘结账，老板娘笑得暧昧：“之野，带姑娘常来啊。”
他没接话，只是付了钱，然后看向鹿呦，“走吧。”
夜晚的小县城很安静，街道空旷，路灯昏暗，只有几家店铺还亮着灯。风有点凉，吹在身上，鹿呦打了个寒颤。
“冷？”孟之野问。
“有点。”
他脱了外套，递给她。
鹿呦愣住，“你穿什么？”
“毛衣厚，不冷。”
鹿呦接过外套，黑色的羽绒服，很厚实，很温暖，是她很熟悉的味道。
两人并肩走在石板路上，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
谁都没说话。
但沉默并不尴尬，反而有种奇怪的、温热的氛围在空气里流淌。
走到老街尽头，前面就是酒店。鹿呦停下脚步：“我到了。”
“嗯。”孟之野也停下。
鹿呦脱掉外套还给他：“谢谢。”
他接过，拿在手里。
两人面对面站着，距离很近。路灯从侧面照过来，把影子投在地上，纠缠在一起。
“鹿呦。”孟之野开口，声音很轻。
“嗯？”
“今天……”他顿了顿，“谢谢你愿意来。”
“该谢谢你请客。”鹿呦说，“羊肉很好吃。”
“……嗯。”
又沉默了。
鹿呦看着他，灯光下，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
“你爸爸……很为你骄傲。”她说。
孟之野的喉结滚动了一下，“他说的那些……你别当真。”
“为什么？”
“都是过去的事了。”他的声音低下去，“而且……我没那么好。”
鹿呦看着他。
看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那些复杂的、挣扎的东西。
然后她忽然说：“孟之野。”
“嗯？”
“你为什么不说？”
他一愣，“说什么？”
“说你喜欢我。”鹿呦的眼睛盯着他，“六个月前，在北京，你说......对我动过心，现在呢？”
孟之野身形一顿，眼睛里的情绪翻涌——惊讶，痛苦，愧疚，还有一丝……近乎绝望的东西。
“……我不配。”最终，他哑声说。
“为什么？”
“因为我是这样的人。”他笑了，笑容很苦，“穷，脏，满身油污，住在县城的小房子里，尽管......现在有投资，但，谁也不知道未来厂子会怎么样，能不能救活，我，是个连自己的未来都看不到的人。而你……你干净，明亮，前途光明，你应该有更好的人。”
他顿了顿，声音更低，“比如那个学长。”
“你看见了？”她问。
“看见他揽你的肩。”孟之野移开视线，“他很好，和你很配。”
“所以你就放弃了？”鹿呦的声音有些抖，“连问都不问我的想法，就自己决定了我不可能喜欢你？”
孟之野没说话。
但沉默就是答案。
鹿呦忽然觉得很生气。
气他的自卑，气他的退缩，气他宁可偷听也不肯光明正大地说一句“我喜欢你”。
也气自己，气自己为什么还要在意，为什么还要为他的退缩而难过。
“孟之野。”她深吸一口气，“你知道我最讨厌你什么吗？”
他看着她，眼睛红了。
“我最讨厌你总是一副‘我不配’的样子。”鹿呦说，“好像我喜欢你，就是降低了我的格调。好像你的感情，因为你的出身和处境，就变得廉价。”
她往前走了一步，离他更近。
“感情没有配不配，只有真不真。”她的声音很轻，但每个字都像锤子，敲在孟之野心上，“你偷听我，是你错了。但你喜欢我，不是错。”
孟之野看着近在咫尺的鹿呦，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微发红的脸颊，看着她因为激动而微微起伏的胸口。
然后他轻轻伸出手，握住了她的手腕。
“鹿呦。”他的声音有些激动，“我……”
话没说完。
酒店的大门开了，几个采风小组的同学走出来，看见他们，愣了一下：“鹿鹿？孟师傅？你们……刚回来？”
孟之野像被烫到一样松开手，后退一步。
鹿呦也慌忙收回手，手腕上还残留着他掌心的温度。
“嗯，刚吃完。”她尽量让声音听起来自然，“你们去哪儿？”
“买点夜宵。”一个同学说，眼神在两人之间转了转，“那……不打扰你们了，我们先走了。”
他们快步离开，留下一个意味深长的眼神。
气氛又尴尬起来。
鹿呦低着头，手腕还在发烫。
“我上去了。”她小声说。
“……嗯。”孟之野点头，“明天……一路顺风。”
“谢谢。”
鹿呦转身走进酒店。
走到楼梯口时，她回头看了一眼。
孟之野还站在路灯下，看着她，身影挺拔，但透着一种说不出的孤独。
他深吸一口气，然后抬起手，挥了挥。
是再见，还是告别？
鹿呦转身上楼，轻声嘀咕了一句：
“孟之野，你个笨蛋。”