“不是。”鹿呦打断他，“是因为他本身就是坏人，是因为他心术不正，你不要总是把所有的责任都往自己身上揽。”

“孟之野。”她说，“我不需要你对我心存愧疚。”

孟之野看着她，没说话。

“你为我挡刀，我很感激。”鹿呦继续说，每个字像是经过深思熟虑，“但我也很生气，气你不珍惜自己，气你总觉得自己不配，气你……”

她顿了顿，声音有些发颤，“气你宁可受伤，也不肯跟我说一句实话。”

病房里陷入长久的沉默。

只有监测仪规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。

许久，孟之野才开口，“对不起。”

“……也气你动不动就说对不起。”

“......”

“孟之野，我想了一晚上，昨天晚上你跟我说的话，我现在，再给你机会重说一遍。”

“......”

“不想说算了。”鹿呦收拾了东西准备走。

“别......别......”孟之野从床上直起身来要拉她，牵动了伤口，他脸上的五官拧成一团，但还是艰难开口了：

“我昨晚说的话……是认真的，我没准备好，不是不想见你，是……没资格见你。”

“什么是资格？”鹿呦问，“你觉得什么样的你，才有资格站在我面前？”

孟之野的喉咙动了动。

他想说，一个成功的、能给她安稳生活的、不再满身油污和债务的他。

但他说不出口。

因为连他自己都不知道，那样的他什么时候才能出现。

也许永远都不会出现。

“你看。”鹿呦笑了，笑容很苦，“你自己也不知道答案。”

她站起来，走到窗边，背对着他。

“孟之野，我想了很久。”她的声音很平静，但带着一种疲惫，“也许是我太自作多情了，也许你对我的好，只是出于之前对我做过不好的事情的愧疚、或者别的什么。也许……你之前对我动过心，但现在，已经不喜欢我了。”

孟之野的心脏骤停了一瞬。

他想说不是。

想说喜欢。

想说这几个月来，他没有一天不想她。

但话到嘴边，却变成了沉默。

因为现在的他，连说“喜欢”的资格都没有。

“毕业大戏下周首演。”鹿呦转过身，看着他，“我这几天会很忙，可能没时间常来看你了。”

孟之野的眼神暗了一下，“……嗯。”

“你好好养伤。”鹿呦拎起包，“需要什么就跟护士说，或者……给我发消息。”

她说得很客气，像对待一个需要关心的普通朋友。

门轻轻关上。

病房里重归寂静。

走出医院，鹿呦在院子里站了很久。

五月的阳光很暖，但她却觉得冷，她抬起头，看向住院部三楼那个窗口——她知道孟之野就在那里，趴在病床上，背上有为她而受的伤。

她应该感动的。

应该心疼的。

应该……冲回去抱住他，告诉他别再说那些“不配”的蠢话。

但昨天晚上和刚才，在病房里，她看着他沉默的脸，听着他那些含糊不清的回答，她忽然觉得很累。

这几个月来，一直都是她在主动。

主动联系他，主动找他说话，甚至主动在心里为他的沉默找借口。

可他呢？

一直在后退。

用“我不配”当借口，用沉默当盾牌，用若即若离的态度，把她推得远远的。

你看，就连当初决裂时他说的都是“我动过心”，而不是“我喜欢你”。

“动过心”，是完成时，说明现在不喜欢了。

能给自己一个答案的，也许始终都只能是自己。