麻药的效力彻底褪去时，已经是第二天清晨。

孟之野在镇痛泵规律的“滴答”声中睁开眼，背上的伤口传来钝痛，像有人用烧红的铁块反复烙烫那片皮肉。他缓了几秒，适应了疼痛的强度，目光转向病房门口。

空荡荡的，没有人。

他记得昨晚鹿呦离开时的背影——挺直，决绝，那句“北京不适合你”像冰锥刺进他心里。然后护士来换药，测体温，他因为失血和疲惫睡着了。

现在天亮了，她……还会来吗？

孟之野盯着门口看了很久，直到眼睛发酸，才收回视线。他尝试动了一下左手——没受伤的那边，摸到枕边的手机。

屏幕亮起，有几条未读消息。

父亲：“之野，听说你受伤了？严不严重？需要我过去吗？”

王师傅：“小子，好好养伤，厂里有我们盯着。”

还有一条……来自鹿呦。

发送时间是凌晨两点：“医药费我垫付了，收据在护士站，好好养伤。”

孟之野盯着那条消息，指腹摩挲着屏幕边缘，许久才回了一个字：“谢谢。”

鹿呦是上午十点到的医院。她不想来，她想跟自己说“为你的毕业大戏努力吧，不要把时间浪费在一个男人身上，还是一个懦弱自卑的男人”，但她控制不住脚步，也控制不住自己担忧的心，毕竟是……那么长的一道伤口，触目惊心，而且还是为了自己。

她在病房门口站了很久，手握着门把，却没有推开。透过门上的玻璃窗，她看见孟之野趴在病床上，侧脸朝着门口的方向，闭着眼睛，像是睡着了。

晨光从窗帘缝隙漏进来，照在他苍白的脸上。眉头微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也在忍受疼痛。背上的纱布很厚，但依然能看出伤口的轮廓——那是为她挡下的刀伤。

鹿呦的心轻轻揪了一下。

她深吸一口气，推门进去。

很轻的开门声，但孟之野立刻睁开了眼睛。看见是她时，他眼底闪过一抹光，像是松了口气，但很快又暗下去。

“吵醒你了？”鹿呦小声说，把手里拎的水果放在床头柜上。

“没，本来就醒着。”孟之野的声音有点哑。

两人对视了几秒，空气里弥漫着尴尬的沉默。

鹿呦先移开视线，走到窗边拉开一点窗帘，“今天天气不错。”

“……嗯。”

“伤口还疼吗？”

“还好。”

“医生怎么说？”

“要住几天，防止感染。”

鹿呦转过身，看着趴在床上的孟之野，他今天穿着病号服，蓝色的条纹衬得脸色更苍白。头发有点乱，下巴上冒出了青色的胡茬。整个人看起来很疲惫。

她忽然想起很多画面——

想起在小县城的老街，他站在羊肉馆门口，路灯下身影挺拔。

想起那个雪夜，他在厨房做饭，热气腾腾里侧脸温柔。

想起昨晚，他转身挡在她和刀之间的瞬间，那个毫不犹豫的背影。

所有的画面交织在一起，让她心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有心疼，有生气，还有……深深的困惑。

为什么他可以在暗处保护她，却不敢在光下走向她？

是不是……真的像她昨晚想的那样，他只是出于责任、愧疚，要保护，或者别的什么，才对她好？

而那些好，其实与爱情无关？

这个念头让鹿呦的心沉了下去。

“我炖了点汤。”她打破沉默，从袋子里拿出保温桶，“你现在能喝吗？”

“能。”孟之野想撑起来，但一动就牵动了背上的伤，疼得吸了口冷气。

“你别动。”鹿呦按住他，“我喂你。”

她舀了一勺汤，小心地吹凉，递到他嘴边，作有些生疏，但很温柔。

孟之野看着她专注的样子，乖乖张嘴喝了。

汤鲜美，顺着食道滑下去，暖了冰冷的胃。

“好喝吗？”鹿呦问。

“……好喝。”

“那就多喝点。”

她又一勺一勺地喂他，两人都没说话，只有勺子碰触碗壁的轻响，和他吞咽的声音。

气氛很安静，甚至有些……压抑。

一碗汤喝完，鹿呦收拾碗勺时，又忍不住开口，“我听护士说，警察上午来过了，那个跟踪的人……警察怎么说？”

“持刀伤人，加上之前的跟踪骚扰，够刑事立案了。”孟之野说，“他交代了，是因为我以前举报过他偷换配件，他怀恨在心，想报复我。发现你跟我走得近，就把目标转向了你。”

鹿呦听出了话里的自责。

“所以……都是因为我，才让你……”