在玉森的手稿中，神社便坐落在神树旁，但那显然就是玉森幻想的部分了。桃生栖身处是一座中型神社，常年与神树共历风雨，已俨然一体。眼前的树孤身成林，目之所及唯绿意与天光，并未看到有红色神社。

“怎么没有，在这呢！”

玉森眉间喜悦，小跑到某个平平无奇的角落，招呼我过去。他抚开一个不起眼的草墩，里面竟藏有一个神龛。

“这可是我的灵感来源。”玉森自豪地向我展示。

我端详了一下这个神龛，成色破旧，有各种历史洗刷过的印记，不知落在此处有多少年。前前后后观察一番，并未发现还有什么特殊。

玉森在日常中随性不拘，而在某些时候却又有着超乎寻常的专注洞悉。于偌大的山中，偏偏能察觉到这般小的一抹痕迹。

身旁的玉森对着神龛望穿秋水，神色不断变幻，显然正沉醉在不断涌现的幻想中。

我在他身旁未做打扰，回头再次望向身后这棵庞大的生命。

这棵树见证了数百年尘缘更迭?，山上生灵不断生长死去，寒暑轮回，四时更替，她的记忆是否也已从迷惘到沧桑，而后化为永恒的沉默呢。而即使是不变之树，对于永恒之山来说也是一隅，是否能抵挡时间之河冲刷呢，现下这瞬间莫非也不过是流转之隙吗。

她当然没有答我，只有婆娑的静谧之音回响。