“想要让作品流入现实世界，我无法再让他们单纯活在我自己脑中。抱着精进写作的目的，我看了许多书籍，夜晚写稿，白天练习。可惜，不是所有努力都会有成果。编辑自然不会像水上一样对我厚爱，我的作品不断被打回，他们想要稳定的收益，而不是某位籍籍无名之辈的梦想，这也是无可奈何的事。

“后来某天，我的一个作品通过了，可想而知我当时有多么高兴。我不分日夜地构思，写作，连载了两期，三期……没有水花，也没有赞赏。唯一的反馈，仍然是冷漠地给出意见的编辑。再后来也就停更了，稿费只够饱餐数日。

“我压下所有情绪。好歹读过很多作品，于是我效仿流行文学，写了几篇符合大众爱好的故事。这些故事技巧充足，编辑满意，很快便得以刊登。我获得了一些收入，勉强还清欠款。拿到最后一笔稿费的那晚，我坐在书桌前，耳边死寂，眼前只有孤零零的台灯，和几张纸币。第二天走出书房时，我已发誓与这条路决裂。

“我重新拾起幻想，练习，写作，投稿，失败。即使重新开始，我的创作也已蒙上杂质，理智时常叫嚣：这里不够精彩，这里逻辑不好，这里节奏拖沓。幻想的自由领域不断割让、荒芜，理性在各处发出审判。

“沉寂，就是外界给我的回应。由幻想强撑起的这条路，只剩自我怀疑，一触即碎。房租欠款再次累加时，我再也无法继续了。我明白努力或许有用，但这个可能性是多少呢，我的内心已疲惫不堪，我还能为了这个可能性坚持下去吗。

“在某个普通的黄昏，我烧掉了即将完成的手稿，在后院埋葬。

“后来的事你也知道了。我去面试工作，这次气运之神想起来眷顾我了，我成为了知名报社的编辑。

“这就是你想知道的那段往事。

“至于自己到底是怎么想的，那段时光太混乱了，我不明白，我说不清。何为因，何为果。又或许是我不愿再深思。”

“玉森，如果是你，你会怎么做呢。”