一念及此，他缓缓扯动唇角，无声地露出比哭还难看的笑，那僵硬扭曲的面目被一旁刘淑嫔的贴身宫女春桃无意见了，满心惊骇。她慌乱地侧目瞥向身后的皇帝，见他仍然闭目端坐，连忙伸手狠狠搡了沈君佑一把，妄想让他回神。

沈君佑没有反应，但好在也没有人关注他。

身后郑云意娇柔地哭倒在皇帝的膝上，鬓发散乱，细窄的肩头微微耸动，口中叫着“妹妹”“妹妹”……这般亲昵失态的模样，与她身份不符。太过刻意的悲伤，反倒处处透着心虚。

他早从郑云意令人厌恶的抽泣里，拼凑出事情的经过。他的母妃刘淑嫔深夜求见宿在郑云意宫中的皇帝，为宫里弥散的谣言、为她的儿子哭泣申诉，最后这个安分半生的女人，竟在那里撞柱而亡以证清白。

他的母亲不会谋略算计，却选择在云贵妃宫中寻死，想来也是猜到了谣言来处，可是她拼不过云贵妃，唯一能想到的，就是以一死换得沈君佑平安度过余生。

她目光短浅，到死也不知，这场风波不是为了她，也从来不是宫中争宠倾轧的闲事。就像她也从未真正看懂自己的儿子，看不清他想要什么，不想要什么。

在满殿宇的哭天抢地里，皇帝渐渐蹙起眉头，口中泄出一声叹息，轻得无人察觉。他抬起手，玄色袖子上织火纹真如细碎红焰，他人却是冷的。身侧候着的大太监躬身上前听旨：“昔，刘氏侍于内廷，温良恭谨，素娴礼度，诞下皇嗣，恪尽嫔御之职。今暴病而逝，朕心痛彻，特追封刘淑嫔为淑妃，身后悉以妃礼厚葬，去办。”

他的声音依然平稳，沈君佑麻木地随着春桃叩谢君恩，抬头时，皇帝只留给他一个背影，看不出他对身后这个女人、这个孩子有丝毫的眷恋与哀伤。

帝王之心，淡薄如斯。

天快亮了，浮云褪尽，月落星沉，朱红瓦墙渗着一片死寂，内殿烛火已然凋残。

沈君佑端坐榻边僵直着身形，任由数位侍女轻手轻脚地伺候着他穿上丧服，因着连夜赶制，麻布衣缘粗疏不平，春桃绕到他面前为他整理衣襟和袖口，又束上素麻腰绖，一点点取下他头上的金玉冠饰。

沈君佑的双眼空洞无神，睫毛垂落，像是三魂七魄都被抽离的木偶，春桃在他跟前站着，却听不见他的呼吸声。

等整理妥当，沈君佑踏出屋门，一阵微凉的晨风迎面吹来，他身子一抖，抬眼看见朦胧晨曦里静待的沈待霜。

沈待霜仍然穿着往常的水蓝色襦裙，裙摆轻柔地垂落在脚边，她还没更换丧服，只来及摘了珠花就赶来见自己，她的眼底盛着沉沉的、破碎的温柔，显得疼惜又悲悯，就像母妃无数次凝望他时的目光。

就是这样的目光，此刻才能承接住他铺天盖地的绝望。

沈君佑记不清自己是如何迈步上前，自昨夜到现在，积压整夜的眼泪都流了出来。他不顾身份，当着一群下人的面抱着沈待霜哭嚎起来，声音沙哑破碎，像老鸹。沈待霜没有嫌弃地推开他，她用温热的手掌一下、一下轻轻地拍他的背。

他裹在悲伤的混沌间，听见沈待霜重复着：“姐姐来迟了，小佑，是姐姐来迟了。”

一声声往复，往他枯死的心脏里注进了温暖的血液。

这才从恍惚里短暂地活过来，发现自己真的再也没有母亲了，痛彻心扉。