三日很短。
短到严记后库新换的针法还没有传熟，拆开的暗册边缘仍留着新裁的毛口，拱宸桥下的雾便已经起来了。
入夜以后，运河上的风渐渐停了。
白日里被船桨搅动的水面慢慢平下来，沿岸灯火落进河中，被潮气拖成长长的黄线。雾先贴着桥洞和船帮聚拢，随后顺着河面往上漫，吞掉低矮的石阶，又一点点爬上桥脚。
远远看去，拱宸桥横在雾里，像一截沉在水气中的灰白脊骨。
桥上的灯亮着。
光却照不远。
严记后库也还亮着一盏灯。
桌上放着一册旧账。
封皮是真的，是从严记前堂的废账里拆下来的；纸也是旧纸，边角泛黄，夹着茶末和陈墨的气味。
里面的字，却是这两日重新誊写的。
严记茶货。
北新关茶栈。
上海旧书摊。
城北旧仓。
一处处都曾经存在。
连起来，却会把追查的人引向几处早已废掉的仓口。
余梅桢坐在灯下，将最后一页压进封皮。
她没有写人名。
只有货号、船期和几笔像是账房随手留下的批注。
严既白站在桌边，看她将麻线穿过书脊。
“太整齐了。”
余梅桢没有抬头。
“哪里？”
“旧账不会每页都齐。”
她翻到中间，从页角撕去一小块，又蘸了一点隔夜茶，落在第三页。
浅褐色的水痕慢慢晕开，压住半个“北”字。
“现在呢？”
严既白看了一会儿。
“像了。”
余梅桢把账册推给他。
“里面只有路，没有人。”
“我知道。”
“拿到了，也只能查到空仓。”
“嗯。”
她剪断多余的麻线。
剪刀合上的声音很轻。
“桥上若是不对，账就丢了。”
“好。”
“线可以再布，账也可以再做。”
严既白把旧账放进皮匣。
余梅桢看着他的手。
“我说的不是账。”
严既白动作停了一下。
余梅桢抬起眼。
“听清了吗？”
他望着她。
“听清了。”
“桥上若是不对，就回来。”
这一次，严既白没有立刻说“知道”。
后库外的水缸里落进一滴檐水。
声音很轻，却在夜里格外清楚。
过了一会儿，他才道：
“好。”
余梅桢没有再追问。
这三日，他们已经把能算的都算过了。
哪里撤人，哪里断线，哪一家先走，哪一家后走；桥口乱起来以后谁遮灯，谁守巷，谁去顾家米行接最后一段。
只有一件事没有人算得准。
严既白能不能回来。
林素缃从里间出来，将几张新做的藏针纸收进布包。
“都好了。”
余梅桢接过。
“娘，你和阿秀今夜不要留在这里。”
林素缃点头。
“先去绣样铺。”
“嗯。”
阿秀抱着一摞旧绣样站在旁边，走到门口，又回头看了一眼桌上的皮匣。
“严先生。”
严既白看向她。
“怎么？”
“今晚雾重，纸若沾了水，针眼会涨。”
她想了想，又补了一句：
“看信的时候，不要只看正面。”
严既白点头。
“记住了。”
阿秀这才跟着林素缃出去。
春桃回来得最晚。
她从后门钻进来时，裤脚已经湿到膝下，斗笠边缘还往下淌水。
一进门，她便把斗笠摘下来。
“两家都收好了。”
余梅桢问：
“第二段呢？”
“也接上了。”
春桃拿袖子擦了一把脸上的水。
“第一家已经从染坊后门走了，送到巷口的人就回去了。第二家先去豆腐铺，后头都由顾家的人接。”
“前面的人没认后面的路？”
“没有。”
余梅桢点头。
春桃拿起水壶灌了两口，眼睛却一直往严既白手里的皮匣上瞟。
“她们都问我，桥上是不是要出事。”
余梅桢问：
“你怎么说？”
“我说桥上的事轮不到她们管，先把自己脚下那段路走稳。”
余梅桢看了她一眼。
“说得对。”
春桃把水壶放回去。
“我真不用去桥边？”
“不用。”严既白道。
“我躲远一点也行。”
“你今夜的路不在桥上。”
春桃抿住嘴。
严既白又道：
“那两家过完以前，不要回头。”
“知道了。”
答得很快。
显然并不甘心。
余梅桢把一盏小风灯递给她。
“染坊二楼的窗灯由你看。”
“第一家出巷，遮一次。”
“第二家接上，遮两次。”
“人全部过完，遮三次。”
春桃点头。
“桥上看得见吗？”
严既白往窗外看了一眼。
“雾若不再重，能看见。”
春桃顺着他的目光望出去。
“我看这雾不像肯给面子的。”
余梅桢道：
“看不见也照做。”
“信号不只给桥上的人看。”
春桃明白过来。
巷口、顾家米行和最后接人的那一段，也都在看染坊的灯。
每个人只接自己的下一段。
哪怕桥上彻底断掉，桥下的人也照样走。
她把风灯藏进斗篷里。
“那我走了。”
余梅桢叫住她。
“春桃。”
春桃回头。
“今夜只管送人。”
“桥上无论有什么动静，都不要过去。”
春桃脸上的笑意没了。
她看了余梅桢一眼，又看严既白。
最终只道：
“知道。”
后门合上。
后库里只剩下余梅桢和严既白。
外面的织机早已停了。
院中一根晾丝竹竿被风吹得轻轻碰墙，隔一会儿，便响一下。
余梅桢低头检查皮匣锁扣。
严既白忽然道：
“梅桢。”
她没有抬头。
“什么？”
“新线结，我还没认全。”
余梅桢手上动作停了一下。
“不是说了，回来以后再教你？”
严既白看着她。
“嗯。”
“那就回来再学。”
她把锁扣压紧。
“少在这里提前问。”
严既白眼底终于有了一点很淡的笑意。
“好。”
门外传来两下极轻的叩响。
顾承岳到了。
他穿着一件寻常深色短褂，外头罩着蓑衣，腰间什么也没有露出来，手里只提着一根赶车用的短鞭。
若不是肩背仍旧挺得太直，远看与顾家米行夜里押货的掌柜并没有多少分别。
他进门先看皮匣。
“装好了？”
严既白道：
“好了。”
顾承岳将一张刚画好的桥口图摊在桌上。
“马顺昌今夜亲自守税棚。”
余梅桢问：
“换人了吗？”
“换了一半。”
顾承岳点着桥东。
“原来两个还在，又多了三个没见过的。前两日茶棚里那个不见了，卖烟的还在。”
手指向下。
“那只船也挪了。”
“在哪里？”严既白问。
“桥东石阶下面。”
“离岸没有？”
“没有。”
“船绳？”
“一根明绳。”
顾承岳抬眼。
“还有一根压在水里。”
余梅桢的指尖停在桥东石阶。
“船里有人？”
“至少四个。”
“至少？”
“我只能看见四个。”
顾承岳把图往她面前推了一点。
“他们若从下面上来，东口就封死了。”
余梅桢问：
“西边？”
“我让米车停在税棚前。”
顾承岳道：
“车轴已经动过。走到桥脚会断，米袋一滚，税棚至少得乱一阵。”
严既白问：
“多久？”
“马顺昌若肯装看不见，半盏茶。”
“若不肯？”
顾承岳看着他。
“几口气。”
余梅桢问：
“他收了谁的钱？”
顾承岳扯了下嘴角。
“我的钱收了。”
“旁人的话也听了。”
“他一向如此。”
谁也不得罪。
谁的钱都拿。
可到了真正要选边的时候，这样的人往往最先想着保自己。
严既白合上皮匣。
“至少今晚以前，他还不敢真得罪你。”
“所以你最好别逼他选得太快。”
顾承岳看着他。
“米车一倒，我带你往西。”
“无论有没有人来接这册账，都不要停。”
严既白道：
“明白。”
顾承岳眉头立刻皱起来。
“别拿这两个字敷衍我。”
余梅桢忽然道：
“他若不走，你就把匣子抢了。”
顾承岳转头。
余梅桢神情平静。
“册子是假的。”
她停了一下。
“人是真的。”
严既白没出声。
顾承岳却应得很快。
“好。”
余梅桢把桥口图折好，递还给他。
“人都过完，染坊窗灯会遮三次。”
“桥上若看不清，让你的人把消息递过去。”
“明白。”
顾承岳收起图。
“该走了。”
严既白提起皮匣。
走到门边时，身后传来余梅桢的声音。
“严既白。”
他回过头。
灯下还压着拆开的册页。
余梅桢站在桌旁，望着他。
她原本像是有许多话。
最后说出来的仍只有一句：
“回来以后，新线结还要重新核。”
严既白看了她一会儿。
“只核线结？”
余梅桢按住册页。
“回来再说。”
顾承岳垂下眼，慢悠悠地理了理手里的短鞭。
严既白却笑了一下。
很浅。
“好。”
后门打开。
夜雾涌了进来。
顾承岳先跨出去，临下台阶时才低声道：
“新线结的事，记得活着回来核。”
严既白看了他一眼。
顾承岳已经走进雾里。
余梅桢站在门后。
直到两个人的脚步彻底听不见，她才低下头，把最后一张人名纸塞进旧绣样夹层。
拱宸桥一带比往日安静。
沿河几家茶摊收了半边棚布，只留着一两盏灯照桌角。桥西还有夜船卸货，脚夫压低声音搬麻包，木板搭在船与岸之间，每走过一个人，便发出沉闷的一声吱呀。
雾把远处的声音压得很近。
船夫咳嗽。
竹篙点水。
税棚里有人拨算盘。
听着都像藏在桥洞下面。
顾承岳赶着米车走在前头。
车上堆着十几袋糙米，最下面那根车轴早已锯去大半，只剩一层薄木勉强撑着。
骡子鼻孔里喷着白气。
蹄铁踩在湿石板上，一声一声。
严既白落后半步。
寻常长衫，帽檐压低，手里只提着那只已经磨白边角的旧皮匣。
快到桥脚时，税棚前的人影动了。
马顺昌从灯下走出来。
身上制服扣得严整，腰间钥匙与短棍随着脚步轻轻碰响。
顾承岳先开口。
“马顺昌。”
马顺昌脸上很快堆起笑，两颊的肉硬生生挤到一处，眼角嘴边顿时陷出几道沟壑。
“顾爷，这么晚还亲自押货？”
“米行少一车货，你替我赔？”
“顾爷说笑了。”
马顺昌往车上扫了一眼。
目光越过去，落到严既白身上。
雾里看不清脸。
皮匣却很显眼。
“这位是……”
顾承岳扬了扬鞭子。
“严记的人。”
马顺昌笑意没变。
“严记的人，我认得不少。”
严既白抬起眼。
马顺昌终于看清他。
笑容僵了一瞬。
“严先生？”
“马警官。”
声音不高。
税棚里却有几个人同时抬了头。
桥东卖烟的男人原本蹲在灯影外，手里捏着一支没有点燃的烟。
听见“严先生”三个字，也慢慢转过脸来。
马顺昌看着那只皮匣。
“严先生不是在上海吗？”
“刚回来。”
“回来得巧。”
“哪里巧？”
马顺昌笑了一下。
“近来桥口查得紧。”
“严先生若早两日回来，兴许还省些工夫。”
顾承岳冷声道：
“查货就查货，废什么话。”
马顺昌没有和他顶。
他抬手，让税丁去看米车，自己仍挡在严既白面前。
“匣子里是什么？”
“旧账。”
“严记的？”
“是。”
“照规矩，也得看一眼。”
严既白把皮匣提到身前。
“什么规矩查账册？”
马顺昌脸上的笑淡了。
“上头有话，近来夹货、夹纸、夹人，都要查。”
顾承岳问：
“哪个上头？”
马顺昌没有回答。
只往桥东看了一眼。
非常短的一眼。
顾承岳和严既白都看见了。