“余阿姨，是这里吗？”
余美看着村口的公交站牌上赫然写着“白水”两个字。没想到二十五年过去，自己的家乡已经是这样天翻地覆。公交车来来往往，还有路灯，那个偏远难以通行的小山村已然不在。
“是这里”，余美看着故乡陌生的大路，没有犹豫地说出了家的位置，“往前直走到头，如果那棵大槐树还在，树上头的那面墙上糊着油漆彩绘的，就是我家。”
谷霖驱车而上，心中五味杂陈，“好。”
大槐树已经不在了，只剩下了早已枯死的树桩。那面墙的墙皮已经打了褶，彩绘上那只大闹天宫的孙悟空却依旧活灵活现。
谷霖将轮椅从后备箱中拿出来，把余美抱下来放到轮椅上，“坐好了吗？”
“嗯。”
余美看着眼前的房子，半晌没有说话。谷霖也没有开口，就这样静静等待着。
“麻烦你推我去窗边，我想去看看。”
“好。”
窗子还是老式铁制的防盗窗，生了锈。余美盯着灰蒙蒙的玻璃，仿佛要透过岁月的尘埃，看到往昔的景象。
“你们找谁啊？”
谷霖推着余美转身，余美的声音微颤，“张奶奶，是我，余丫头。”
张奶奶一时没有认出余美，盯了半晌，猛地一惊，“你! 你回来了！” 张奶奶视线下移，看到余美坐着轮椅，“你的腿是怎么……”她没有问下去，又看向谷霖，“这是……”
“她是我女儿的老板。”
“张奶奶好。”
张奶奶露出亲切的笑，她的牙没了好几颗，但这笑却让人觉得心暖，觉得舒服，“丫头好”。
张奶奶看向余美，欲言又止，“你爸爸他已经……”
“我知道”，余美不敢去听心中早已料到的结果，“您能告诉我他被葬在哪里吗？”
“哎，跟我来。”随着张奶奶这句话的结束，余美最后一丝幻想破灭。
余美看着眼前父母的坟墓，半晌说不出一句话。当年那些声嘶力竭的挣扎，在此刻竟然只剩下了沉默。尽管心中早就知道家里会变成什么样，余美还是一时难以接受。她至今仍记得当年读到的苏轼的那句诗，“千里孤坟，无处话凄凉”，在此刻她终于体会到了。
“张奶奶，爸爸走的时候，疼吗？”
张奶奶轻叹，“当年你失踪之后，你爸爸从来没有放弃过找你。后来有一回，你爸骑电瓶车不小心摔了一跤，摔瘫了。我们这些在村里还没死的，时常跑跑，大家也都是想着能帮一点是一点。那天天坏了，下了很大的雨，我们就那天没去你家。第二天去你家敲门，一直没人应，还是老李头爬梯子从你家院子里翻进去，发现的时候人已经没了。”
谷霖听着只觉得每个字都那么直白，那么刺耳，她低头看向轮椅上的余美，却发现她只是很平静地看着墓碑。
“谢谢你们照顾爸爸。”
“乡里乡亲的，不说这些。”张奶奶忽的想起什么，“哦对了，余丫头，你在这里等我一下，千万别走啊。”
看到张奶奶还是和从前一般的急性子，余美的目光有些不舍得收回。只是张奶奶的步子慢了，腰也佝偻了，就像她也早就已经老了一样。
“今天的事情，我不想让她知道。”
谷霖半蹲下看着余美，“我明白，我不会说的。”
“谢谢。”
谷霖看着余美，觉得此刻的余美就像她身上那件红色针织衫一样，只是那红在她心里，不在她身上。
·
“呐”，张奶奶把一个有些旧的信封递给余美，“这里面都是你当年攒的寄给你爸的，他没舍得用，一直给你存着。”
余美攥紧信封，生怕它和家一样溜走，“谢谢张奶奶。”
张奶奶轻叹，“奶奶看着你长大，知道你是我们村里最有出息的孩子，学习好，又懂事。现在你既然活着回来了，就不要多想。这日子，总还得过下去。”
余美点点头，“我心里知道的。”
“知道就好。对了，你家房子的钥匙我也给你拿来了。”张奶奶把钥匙递给余美。
余美抓住钥匙，“麻烦您了。”
“不麻烦。你活着，你爸爸才能安心。”
余美微微笑着，“我还想这里多待一会，您去忙吧，不用在这里陪我。”
“哎。”
看着张奶奶走远，余美才将视线收回，目不转睛地盯着父母的墓碑，连手中的信封皱了都没发觉。
谷霖静静陪着余美，不知道该说些什么。
过了半晌，余美开口，“能陪我去家里看看吗？”
“好。”
·
余美家的老门是木头制的，并不高，可余美已经没办法像小时候那样踮起脚尖就能打开门锁了。
谷霖接过钥匙，钥匙是新的，没有生锈。
谷霖推着余美进屋，屋内弥漫着一股灰尘的气味，老式吊扇落满了蛛网，木头桌椅因着经年累月的灰，已经分辨不出本来的颜色。
“我想去房间看看。”
“好，我带您过去。”
谷霖拧开木门，推着余美走进房间，墙上贴着大字海报，床铺空空。
“我想去那边看看。”
谷霖视线落在那个红漆的木箱子上，“好。”
箱子并不高，余美坐着轮椅刚好能打开。
余美将父亲的衣物整齐拨开，拿出那个封好的袋子，里面是余美从小到大获得的各项奖状证书，优秀少先队员、三好学生……
余美又翻开几本画册，里面是她画的水彩画。除了纸张不可避免地泛黄，其他的依然干干净净，色彩明丽。
余美专注看着这些物件，过了半晌，将这些物件揣入自己怀中，“我们回去吧，今天麻烦你了。”
谷霖摇了摇头，“不麻烦。程霏工作很认真，我们是朋友。”
“她很幸运能有你这样的朋友。”
“她很努力。”
“谢谢。”
·
回来已是黄昏。
谷霖将车停进家中车库，推门而入，家中灯火通明，因为有人在等她。
“唔啊——”琥珀跑到谷霖腿边蹭，谷霖俯身将琥珀抱起来摸了摸。
看着晏予真做饭的模样，谷霖沉重的心终于松了一口气，“在做什么好吃的？很香。”
晏予真笑着回应，“菠萝炒饭，还有黑松露奶油蘑菇汤。”
“嗯——”谷霖将声调拉长，“看起来很好吃。”
“那可不，你今天可是有口福了。”
“那我可要好好期待一下了。”
见晏予真做得差不多了，谷霖放下琥珀去洗了个手，上前将饭菜装盘，“我来吧。”
“好。”
晏予真拉开椅子坐下，看着谷霖，拿起公筷指了指菠萝炒饭，笑着问她，“这是什么？”
谷霖一时不解，“菠萝炒饭。”
晏予真笑着摇了摇头，“这是甲光向日金鳞开”，随后又指了指黑松露奶油蘑菇汤，“这是什么？”
谷霖笑着看她，“是什么？”
“这是依然一笑作春温”，晏予真将筷子递给谷霖，“吃饭吧。”
谷霖心中一暖，“好。”