出租房有着一室一厅一厨一卫，没有多大，家具也算不上多，但足够让人落脚，有处可回。程霏从来不会精心布置居所，她早已习惯了漂泊。

“妈，我回来了。”

程霏打开家里的灯，把刚买的菜放在桌子上，过去敲了敲余美的房门，“妈，我买了鸡腿肉，晚上咱们吃辣子鸡。明天国庆节，店里歇业，这几天在家你想吃什么我都给你做。”

余美没有回应，以往余美也经常如此，要么是在看书，要么是在画白水村的地图，逃离程家后余美一直如此生活。尽管余美从来没和程霏提过自己的过去，但程霏知道那个叫白水村的地方就是余美的家。

“妈，我做好了叫你。”

蓝牙耳机中放着歌，程霏熟练地做饭，燃气的火焰声嗡鸣。

“If our grave was watered by the rain，would roses bloom……”

程霏见过别人的玫瑰，红得鲜艳，很美。她并不羡慕拥有玫瑰的人，临海的路上总是有很多花，她见过很多。她想，等余美解开心结，她一定要买一束玫瑰，成为那个想要就能立刻去买的人。她很想成为买玫瑰的人。

程霏将饭菜端上桌，“妈，饭做好了，出来洗手吃饭吧。”

余美依旧没有回应。

程霏敲了敲余美的房门，“妈，吃饭了。”

自从上次出院后，余美便再没有自残过。程霏想这也许和程取光没再来过有关，她也奇怪程取光为什么没再来过，就连那伙讨债的也没再来过，但她没想那么多，毕竟不被打扰是她一直想要的。

过了一段时间的安稳日子，如今无人回应的房间让程霏不自觉又提心吊胆起来，她生怕一打开门又是带着血的画面。

“妈，我进来了。”声音中带着程霏自己都没察觉到的颤抖，她深吸一口气，猛地拧开门把手，几乎是瞬间冲进房间。和她想的不一样，这次没有伤口，也没有血。房间很干净，余美不在。

程霏赶紧给余美打电话，她心中的不安与恐惧自四肢百骸蔓延开来，一颗心仿佛被浸泡在冰水里，冷得她止不住颤抖。妈妈走不了路，她能去哪儿呢?

余美的电话一直无人接听。

程霏一遍遍拨打，来回踱步，握着手机的手指攥得发白，依旧没有回应。

程霏放下手机，强迫自己冷静下来，在余美的房间里搜寻着。除了帮助她上下床，余美从来不让程霏进自己的房间，更不让程霏在她的房间待，她宁可自己推着轮椅打扫。

终于，程霏在余美床底下的塑料盒子里找到了一块磨刀石，磨刀石上有不少刀痕。程霏想起余美最近突然说想吃肉，还一定要自己亲手砍切。余美以前从来不说自己想吃什么。程霏整个人犹坠寒潭，她当即给谷霖打电话。

·

程取光吐了口烟圈，俯视着坐在轮椅上的余美，“你跟那个小贱蹄子偷跑到城里享福，大老远跑到老子家来做什么？”

见余美不说话，程取光俯身轻嗤，“怎么？一个人寂寞，想老子啊？哎呀，老子可看不上你这么老的。”

余美忽然笑了起来，笑声很短很轻，“程取光，你还是这么下贱。”

程取光被余美的话激怒，一巴掌扇在余美的脸上，“你他妈再说一遍！你个贱皮子也好意思讲老子！”

余美笑得更大声，若无其事般用指腹将唇角的血抹进唇内，尝了尝自己的血，“你就这点本事，真是废物。”

程取光一把将余美的衣领拽起来，“你他妈再说一遍！谁是废物！”

“说你啊。耳朵聋吗？”

程取光气得脖颈涨红，双手狠狠掐着余美的脖子，“你他妈找死，老子杀了你！”

余美脸上的白很快被血色充盈，嘲讽着，“没吃饭？这么虚。”

“老子宰了你！”程取光压在余美腿上使劲掐余美脖子。

够近了。她从袖子里掏出水果刀，靠着恨意清醒，狠狠刺入程取光的腹部。

程取光惨叫一声，“贱人！”

在程取光推开余美的瞬间，余美顾不上咳嗽，先他一步死死掐住他的脖颈。余美左手死死掐着程取光，右手持续不断地狠狠刺程取光，一刀，又一刀。刀刃在程取光体内扭转，一遍，又一遍。

程取光的血溅到了余美的脸上，余美毫无知觉。这一刻，她感觉不到疲惫，也感觉不到痛苦，哪怕程取光奋力挣扎掐她。她只觉得身心畅快。

不知过了多久，余美才回过神来。程取光不知道何时断气了，像条死鱼，腹部鲜血模糊，染红了他身上那件廉价的花外套。

余美就这样静静地盯着程取光的尸体，“好丑。”

盯了半晌，余美看着自己手中的水果刀，刀身沾着令她作呕的血，但她很喜欢。她想，这是她后来见到的最绚丽夺目的色彩。

余美仔细欣赏了半天，随后将水果刀扔到程取光身上，转着轮椅来到水池边。

她静静地洗着手，从手心到指甲缝，洗到手指发白。她甩了甩手上的水渍，推着轮椅回到大堂里，将身上被血弄脏的厚外套脱下来盖住程取光的脸，“弄脏了我的衣服，你该死。”

余美转动着轮椅来到长凳前，从裤子口袋里掏出早就备好的纸笔。

·

谷霖专注看路，一路疾驰。导航的线路显示还有五个小时，这条路太长了，她不能分神。

晏予真握住程霏的手，她不知道该说些什么。程霏忍着泪回握着晏予真的手，她不敢想，她也不知道该想什么。

·

余美写完信，将信放在长凳上，拿出旧信封把信装好，这是张奶奶上回给她的。里面除了她曾经上学时打工寄给爸爸的钱，还有她爸爸做工的钱。爸爸向来节省，虽然爸爸从来不说，但余美都知道，爸爸是在给自己攒嫁妆。爸爸宁可自己苦一点，也想让自己和别人家的孩子一样，想买什么就买什么。妈妈死后，爸爸就是她唯一的亲人。可现在，她没有家了。

余美将轮椅转到门口，她的目光越过远处座座群山，回到曾经的白水村，那个不富有却快乐的家中。她的声音很轻，“别怕，我们一家人很快就能团聚了。”

余美拿出一瓶安眠药，就着水池里的自来水全吞了下去。药瓶摔在地上，余美双手捂紧自己的口鼻，力道大得脸上充血。二十五年的暗无天日，她第一次觉得这样痛快。身体痛苦呻吟，她却笑着，享受着对自己生命的裁决。

程家村房屋稀疏，留下的老人本就不多，大多眼花耳聋。夜色沉沉，人人安眠，悄无声息。

·

程家大门敞开着，地上瘫着程取光，水池边的轮椅上歪着余美。

程霏的脚步僵住了，跌跌撞撞地冲过去。她的手颤抖着去探余美的鼻息，猛地掉下去。整个人一下子跌坐在地上。

晏予真被这场景吓得不轻，想要上前去扶程霏，却是怎么也迈不动步子。谷霖也不免有些心惊肉跳，牵着晏予真的手安慰。

夜，静得可怕。

谷霖努力让自己安定心神，她一步步走向大堂，注意到长凳上的那个旧信封，“凳子上，有东西。”

程霏恍然惊醒，努力让自己的双腿动起来。晏予真反复做着心理建设，上前去扶程霏，程霏摇了摇头，“我，可以。”

程霏颤抖着拿起凳子上的旧信封，旧信封上写着三个新字：启新生。她颤抖着打开，看到里面的钱和信，她小心翼翼地拿出里面的信。

·

你来的时候，我肯定已经死了。

我不知道警察能不能抓到那个该死的人贩子。但我的人生已经被毁掉了。

我杀了程取光，他该死。我恨不得把他千刀万剐。你也许想问我为什么不把他交给警察，很简单。判得太轻了，我要他死。在牢里关几年，对他这种烂货根本没有什么影响。只有他死了，我心里的恨才能减少。

你心里大概在埋怨我，怪我什么都不告诉你。你可以骂我绝情，也可以恨我自私，都随你。

重新向你介绍。我是余美，曾经是临海大学中文系的学生。我妈妈走得早，是爸爸把我拉扯大的。1998年，我大四毕业，我把奖学金和打工挣的钱都攒了起来，打算去给爸爸看心脏。

后来，爸爸死了，我没见到他最后一面。

在程家村的每一天，我都生不如死，度日如年。我记得那天，你忽然从外地跑了回来，看起来似乎有些失意，但我没有心思问你，你心里也许还在恨我。不过我已经死了，无所谓了。

你从小懦弱，一点都不像我。可那天，我没想到你居然大胆了一回，敢带着我一个废人逃走。