许宁六月份的时候毕业，行李是早已经收拾好了的，从五月中旬就开始往家里搬，到这时候正式离校，提了手提包就走。她们班级里原本有十几个女同学，读到大二大三的时候少了四五个，有因为家里搬迁离校的，也有趁早完婚的——这是早在上大学的时候就定好了婚约。到毕业，班里零零散散只有大概十个女同学，大家都无所事事，最急切的事情是安排毕业旅行。许宁本来也有计划，但上次她姐姐已经告诉她去不成，只好对女友说这事情不着急，她休息好了再去。旅行不成，只好待在家里少花钱。她在家里的房间原本在一楼的，但毕业搬回家里的东西多，一时堆了满房间，怎么看怎么心烦，便暂时挪到二楼的客房去睡了。等一楼整理好了，她再搬下去。

官家小姐，手上还捏了一张大学文凭的，找工作和找男人都不能自贬身价。工作于许宁看来，本也是可有可无的，宁愿天天玩乐。而于整个许家看来，叫许宁读大学本来也是为了更好地挑一个配对的男人——大学文凭是某一种婚姻的敲门砖。因此两边一时都相安无事，许宁整天窝在家里。

这天午后，许宁刚起来，夏天闷热，穿一身浅藕粉真丝暗纹方领睡裙，手上叮叮当当套着三四个扭麻花金钏，脚上一双皮拖鞋，踢踢踏踏地从楼上下来。走到半道上便喊道：“王妈！今天煮了绿豆粥没有？我不要吃饭。”

她平常都是这个时间起床，王妈不好出去和邻居家的老妈子聊天的，只是等她。王妈这时正在天井边上打盹，今天休息日，家里两个小孩子出去和朋友玩了，她坐在这儿，好预备听两边的吩咐。闻言忙回她：“煮有！知道你们天热了不爱吃饭的，家里哪天不备着？你两个哥哥中午回来，也找绿豆粥吃呢。我给你留了放在锅里。”一面说，一面往里面走。

许宁下来，见一楼没有别人，问了句：“爸爸呢？到外面会朋友了？”听王妈说是，她直坐在餐桌边上，又问：“今天冻冰块了吗？我想往粥里放几块冰。”

王妈笑道：“没有！大奶奶怕小少爷和玉姐看见了要吃，嘱咐我别弄。焕民中午的时候也问我这话呢——你们两兄妹！不说小孩子吃不得，连大人也不能多吃的。你这时节睡觉都用上凉席了，再把冰吃进肚子里，那股冷气怎么出得来？还是不吃的好。”

“他们小的不许吃，怕冻坏了肚子，我可不是小的，即使不能经常吃，偶尔吃一次也不许？为着防他们两个，我们大的也成了贼了，要一起防着。”许宁抱怨了几句，又说：“他们两个闹得那么厉害？叫了不许吃的话，还一定要吃？家里没有人能管住他们吗？大嫂也是，只有千年做贼的，没有千年防贼的，她管不住，我们旁人就要跟着吃苦不成？”

王妈连忙摆手道：“哪有这样的话？天气要是再热一些，我弄给你吃。偶尔吃几次倒是没什么。咱们自己吃，别叫两个小孩子看见了——小孩子嘴馋，虽然听了大人的话是不许吃的东西，他还偏管不住一张双嘴的。本来嘛，人活在这世上不就为了吃口饭？叫他们别吃，真是比什么都难受。小孩子心性，哪里抵挡得住？咱们别给他们看见就是了，免得要闹一场呢。”

许宁笑道：“我又不是他们父母，我可不怕他们闹。闹多几回就好了，叫他们知道，闹了也吃不到的，省得纵坏了他们。说小孩子嘴馋，我倒没听过我朋友家的弟弟妹妹或是外甥外甥女有这么馋的。”

王妈见她还唠叨个不停，又不好应她，只得撤到厨房去替她端了粥上来。

不妨许大奶奶早听见她起床的动静，听她下楼之后，便走到二楼的会客室里坐着，正好听了个全程。面上冷笑，心里骂许宁不绝，想道：你一个大学毕业还不找工作、在家里当蛀虫的人，人家吃了午饭你才起来吃第一顿饭，倒有脸说别人碍着你了。要说起来，你现在吃的哪一口饭不是他两个小孩子以后的家产？说他们嘴馋、管不住的，我看你比他们小孩子还不如。小姐脾气大得很！我们还没同你算账，你倒会张致。你两个哥哥起早贪黑赚钱，除了为养自己的家庭外，倒还要用来服侍你这个小姐！也不起身下去理论或是一走了之，仍坐在那儿听后边的动静。

许久，许宁吃过饭，出了餐室，到客厅那边坐着喝茶看时装杂志。

今天虽然天气炎热，倒是有风起来，许公馆的大门开了一面，通到餐室、后院的门也都是开着的，因此穿堂风不绝。公馆门前的樱花早凋零了，换了一身绿装，在风里簌簌摇着团团的绿窠。

门外忽地传来小孩子的笑闹声，许宁抬头看去，见是家里两个小的回来了，也不理他们。尔修、玉水两个，跳跳舞舞地走进来。到天井下的走廊上，尔修停住了，向玉水道：“你看我这样子——”说着张开手臂，一身天丝麻衣袍在风里鼓起来。玉水笑了笑，一面伸手去拍他的衣服，要把被风吹鼓起来的地方按下去。尔修躲了几下，往里面跑去。玉水见了，也快快乐乐地赶他。

两个人绕着茶桌跑，尔修忽地在许宁身边站住，不住地往她身上缩。玉水抓不住他，恼了，胡乱伸手拍过去，难免扑棱了许宁几下子。

许宁好笑道：“你们走开。”

那尔修真走了，仍绕圈子躲他妹妹。

许宁翻了几页书，忽然瞥见自己的衣服脏了，污黑的手摸过的痕迹。沾在浅色的真丝缎料上，分外触目。许宁恼道：“许玉水！你的手怎么那么脏？那么脏的手，你就往我身上抹过来了。我这睡觉的衣服。”

王妈闻言打厨房里出来，问道：“怎么吵起来了？”

许宁提起衣摆给她看，说道：“我衣服都给她弄脏了。”

王妈看了，走过去抓了玉水的手，一双小手刚玩了泥巴一样，手纹里夹了断断续续的黑泥。是小孩子天热的时候难以避免的问题。王妈好笑道：“脏成这样！”一面抓了尔修的手来看，倒还干净，因道：“你看看哥哥的手，哪里像你的？姐儿，你还是个女孩子呢！倒比不过人家男孩子干净的！”

许宁道：“我的衣服！”

王妈一时忘了，闻言道：“快换下来吧，刚抹上去的？这时候还好洗。应该能洗干净的。”

许大奶奶从楼上下来，微笑道：“她小孩人家——知道什么？她要早知道她亲姑姑能动那么大的气，也不敢挨着你那么近了。我不是早说过了？他们从外面回来，第一要紧的是给他们洗手，谁知道他们刚才去摸过什么？王妈你也是，我嘱咐你多少回了？偏不记得。这回不就触了我们二小姐的霉头？这叫我道歉也不是，不道歉也不是。叫我道歉，我早提醒过的，你们都不记得，回头怪到我身上来了，我真是冤枉；不道歉吧，也难为我们二小姐动气了，好难为情。”

王妈只得道：“我刚才在厨房里忙呢，谁知道他们就回来了？给他们洗手这件事，我记着呢。”

许大奶奶接过来道：“咦，大家都吃了午饭的，你还在厨房里忙活？”一面看了挂钟，说：“不是才一点多？你这话一说，叫人好糊涂，还以为都到晚上预备吃晚饭的时候了。”一时没人说话，她才又拍手道：“噢，我们二小姐还没吃饭吧？我一时倒忘了。因着家里谁不是大早上就起来的，连最小的两个都起得早。你说说，那这该怪谁呢？我是真不知道了。”

许宁闻言哼了几声笑道：“照大嫂的话，这事只能算我倒霉。谁叫我在这个家里起得最晚，谁叫我偏叫王妈替我忙午饭？也是我百密一疏，从前都是这样过来的，忘了家里有两个比小黑还手脏的小孩。”

许大奶奶听她用狗比自己的孩子，气得面红过耳，啐了一声道：“你这说的什么话！你这说的什么话！还是读了大学的小姐。我看你读书都是白读了。当初你哥哥给你生活费，我早说什么来着？不过养一头白眼狼罢了。这会他不在家里，你敢开口了，说他的儿女比狗还不如的！等他回来了，你在他面前说罢！叫他好好认认你这个妹妹到底是个什么人！”一面钳住玉水的肩膀，将她带到自己面前，又伸手抓了她的手腕，一面摇撼起来直把她往许宁身上撞，说道：“你听听你亲姑姑怎么说的你！平常还喊她姑姑呢！人家一点没念着你的情——都是白费！”

王妈见她说得广阔了，怕大家下不来台，忙劝道：“大奶奶这是做什么？谁不知道二小姐爱干净？一时恼了也是有的，不过大家互相说几句嘴。快罢了吧。”

许宁冷笑道：“噢，原来我读书的钱还是大哥给我出的。但我怎么听爸爸说那是从他手上拿过去的？还是妈妈留下来的。想来大嫂还不知道？大嫂嫁过来多少年了？还不知道家里的钱？里边也有我的一份呢。要说得清楚，那我告诉你，连我嫁出去的姐姐也有一份的。”

许大奶奶听见，只是冷笑。

王妈好容易把人分开，许宁丢了杂志，噔噔噔上楼去了。

许二奶奶正在楼梯口望，听见有人上楼，忙坐到沙发上去了。见许宁气冲冲走上来，刚要招呼她，许宁眼里谁也没看见，直走回房间甩上了门。闹得许二奶奶也没意思。

晚上一家人吃晚饭，许大奶奶早向她丈夫照群说过了。照群倒没有话说，只是用眼神很不赞同地看了许宁几眼。许宁闷着气不好发作，晚上却不乐意同他们一块歇在二楼了，赌气回了一楼睡觉。不过谁也没说她。

晚上在一楼的房间睡觉，东一个箱子，西一个箱子，都是从大学宿舍里搬回来的。许宁平常还出门散步或是在厅里听留声机的，今晚上却没有兴致，早早躺到床上去了。见了那一堆大学里用过的还没来得及收拾的东西，不免想起大学的生活。那时候好歹在学校里的时间多，没怎么待在家里，也就没有那么多的气给她受。这时候受了气又能够找谁说呢？原本预备了毕业旅行，那是一种快乐的延续，然而她没有了。一楼只她和王妈待着，王妈睡得早，那做家务的叮当的声音也没有一点——静悄悄的，像最深的夜，所有人都应当睡死过去了。可是上了高陡的楼梯，二楼却有声音，小孩子格格的笑声，时不时还大跳，木板传来几声砰砰的声响。——那是家庭的幸福的奏乐，吵闹的孩子带来的。那确立了成立的家庭要是没有这些恼人的声响，似乎就不完满了，就不足以成为家庭了。——好似成立家庭就是为了生孩子似的，为了在人生惨淡的陈旧了的华丽的袍上多放几只啮人的虱子。——人生的一袭华丽的袍，金银丝线织成，在最古朴的纹样上一针一线地绣上团簇的花、腾飞的龙凤，当你意识到的时候，它便惨淡了。

许宁受不住这样的寂寞和残忍，第二天投靠她姐姐去了。

这一天恰好她姐夫沈文钦不在家，沈家有事，早许多天就向他发了召唤，他直捱到休息日才回去。

沈家是在乡下，在郊区的更外边，和芙蓉城市区之间有半个多小时的车程。上次文钦回家里还是三月份的那次，他母亲叫他给他哥哥沈广禄找事情做。广禄三十好几的人了，游手好闲，做一段时间店伙、做一段时间学生意，一件也不长久的，只是混日子，混得连老婆也没有。沈老太太常说他要断子绝孙没后了，正经找个工作才是。文钦上次是坐车回去，听了他母亲的话，又略听了听他大哥的意思，心里想定了他能做什么。知识手艺都没有，好在人长得高大结实，一张酱色脸像暴雨滚下的泥水，面上还不至于吓人，可以做一个保安。因此广禄便在他教书的那个大学当保安，在附近租了个小房间，如此安分了几个月。

这一次文钦借了同事的汽车，出门前问许曼要不要一起去，不用搭车，自己开汽车过去，算是兜风。

许曼才睡了几个小时起来，给两只狗喂了饭，坐在餐桌边磕着下巴打盹，眼睛也没睁开，哼了几声道：“不劳你孝敬我，你自己去孝敬去吧。”

文钦笑了笑，自己下楼去了。临关门时，他探头回来，又问：“真的不去？”

许曼闭着眼不理他。

文钦自觉好笑，待要关门，忽想起什么，嘱咐道：“看着点狗，别叫它们撞碎了东西。我看我的东西都要搬进房间的好，放在那儿总是不放心的。”

许曼回头看了他一眼道：“你揣着你的宝贝一块出门吧。”

两人的公寓是幽深的，站在门口往里望去尤其明显，茶餐桌、客厅、餐桌，才是开阔的阳台，映着一块莹白的天幕，上边缀着大红的三角梅，花蕊里的一点藤黄舔舐出来，像一枝香要点燃什么。中央一只佛手，拈花而立似的，碰着虚空，好像要点一点魏晋时期的雨——苍凉的寂静，叫现代的一切不安。但佛手旁边偏偏挨着一个现代的女人，闭着眼假寐，同样的寂静。——寂静团团如柳絮荡在公寓里。文钦轻轻地关上了门。

到了沈家总被问长问短，最要紧是怎么还没有孩子，听许曼好声好气地解释，沈老太太倒没有别的话说，只是给她推荐土方子。去一次能拿回来四五个方子。许曼也没半路丢掉，留在手边做成了小册子，可以称得上一部小小医书。

有一次她拿出来给在真看，梁太太、白莉莉等人也在旁边，就是在许曼家的客厅里。在真看了怔得说不出话，半晌才问道：“那么多药方，不知道的还以为沈老师家是医学世家呢。”又问：“有有用的方子吗？”一面打开了看，低声念了里面的几味药。

许曼好笑道：“有用的话还能有那么多药方？都可以订成一册出书了。”