回到客厅，文钦拿了刚才许曼吃剩的那块蛋糕吃。许宁在旁边看见，笑着说：“讨不讨人厌。”

文钦不理，问道：“怎么又剪指甲，不是前两天刚剪过？”

许宁磨好指甲，起来到厨房那边泡了一杯咖啡，泡好了放到文钦面前，回道：“不是剪指甲，是磨指甲。前两天剪了，这几天总觉得刮到自己，怪痛的。想来偷不得懒，还是磨一磨比较好。”

文钦才知道剪指甲之后还要磨，磨得那样仔细，笑了笑。

许宁仍窝在沙发上，一手撑在扶手上，下巴磕在手心里，问道：“好不好吃？”

文钦吃完，喝了一口咖啡，说：“还行，我不爱吃这些。”看了眼杯里的咖啡，笑道：“怎么给我泡了咖啡？一会要睡不着了。”

许宁笑嘻嘻道：“咖啡好喝。”她站起来，走到厨房那边开了冰箱，说：“你不爱吃蛋糕，那你爱吃什么？我们买了一大堆东西回来。不过好像都是蛋糕饼干这些。饼干你爱不爱吃？”

文钦道：“不爱吃。你不是减肥？这会连多吃一块蛋糕都不敢的，怎么买那么多回来？不怕忍不住？”

许宁哼了一声道：“你管不着。”

文钦喝完咖啡，打算去午休，笑道：“好，好，我也懒得管。”说完到书房里去了。

傍晚监考完出来，文钦回办公室拿了自己要批改的那沓试卷。走出来，撞见许久没见的说是回清华大学读博士的李艺红。她白了一些，从前黝黑的肤色浅了，成了透着玉色的黄；一身打扮也改了，以前总觉得不合适的衣服换了，瘦了些，穿一身贴身的衬衫半裙。她手上也拿着厚厚的一沓考卷，旁边还有一个男人。那男人倒是黝黑的，憨厚的一张脸。

文钦愣住，许久才说：“李老师回来了。”

艺红不大好意思，看了看他，又看看自己身边的男人。也是半晌才笑着回：“是。你怎么这时候还在学校？”

文钦笑道：“是了，原本我是上午监考完就放假了的，但受人之托，下午也来监考。你是怎么一回事？”

艺红道：“我今早上刚回来，陈老师早上替我监考，我下午来替他。”见文钦打量自己身边的人，忙给他介绍道：“这是我未婚夫，姓苏。”说完，又向自己未婚夫道：“友琴，这位是我们院里的沈老师。”

友琴忙和文钦握了手，说：“沈老师好。”

文钦的心突突直跳。他从前不是没有想过艺红和别人发生关系，但他怀疑的对象总是院里的那几位年轻老师。他自己怀疑了几次，见艺红和别人说话了、笑了，心里便鄙夷他们。后来他向艺红拐着弯打听，她说都没有关系。他便安心了，自以为是不大相配。他以为，黑影里瞧着一个就怀疑的话，那他的心早已经鬼影幢幢了。那几次之后便不大注意这方面。可这回居然就是。他面上笑了笑，说：“我还不知道你订婚了。怎么一点没告诉我们？连你什么时候交往的都不知道。这会一说就是要结婚了，怪吓人的。”顿了顿，他又向友琴问道：“苏先生是做什么的？不是在我们学校教书吧？我没见过你。是在隔壁学校教书？以后常过来玩才是。”

友琴只是笑，艺红替他答道：“他不是老师，跟着他父亲做生意的。”

文钦笑道：“咦，那更好了，李老师以后做太太的人，再遇见学生淘气的，说一声不干就不干了。左右家里有苏先生可以支撑。要是两人都是教书匠，骨头可不敢那么硬。”

艺红笑道：“不会，不会。”

文钦又问她在北京读书的事情，听她说没什么事，只是读书，导师和读硕士的时候是同一个。文钦说很好。

艺红道：“那我们就回去了。沈老师，下学期见。”

文钦也道：“下学期见。”

艺红和她的未婚夫走过他，往学校外去。在悠长的傍晚里没走多久，友琴接过艺红手上的卷子，艺红笑了笑，抱着他的手臂继续走。

——怎么找这么一个人？文钦在心里骂了几句。一个看着粗粗鲁鲁的没有学识的人，面貌又不好，难道是为了他的钱？可她自己有学识，做什么不好，像他一样多发文章、申请项目，多少钱不能拿到手？她也瞧得上那样一个人。多下贱！——到底是女人，最终要嫁人的。文钦痛恨最终只是女人的艺红，恨她变了，和从前不一样了。他要是她，一辈子不肯嫁人的，是宁在枝头抱香死。亏他从前那样看重她，知道她也是寒门出身，家里没一个长辈是有知识有势力的，走到今天，全然靠的是自己。如今她却愿意嫁给那么一个人，一见而知没有学识的丑人，看来她是堕落了，以后再不能够被自己看得起的。——再不是从前那个孤高清冷的读书人了，文钦不住地想到这里，越发觉得艺红可憎。他恨不得扯住她叫她停住这堕落。他对艺红的未说出口的期待全破灭了，掺上粗粝的石子，磨得他的心血肉模糊。

文钦抱着卷子往外走，路上没遇见人。校内的道路总是漫长，长得好似没有尽头。路两边栽了高大的香樟树，密密的枝叶盖过街道，又是黄昏傍晚，这街道便更显得幽暗了，像人生的回头路。他想起自己离家到外地求学的路，火车一路北上，也像这样没有尽头。将他从家乡提到完全陌生的北地，饮食、天气全不习惯。也像他读博士的时候，住博士楼四楼，楼与楼之间是葱绿的玉兰，站在阳台上看见的傍晚——同样盖着一层黑幕。他看了几天的书，脑子昏昏沉沉，看阴翳的傍晚，总觉得是自己人生的尽头。如今熬过去了，可是他还是一人，和他相似的艺红都会背叛他。或者说，从前的自己背叛了自己。再没有那样的一个沈文钦了。——他几乎要流下泪来，低声骂道：“混蛋！没有出息的混蛋！”他忍不住自艾自怜起来，那一种力不从心的感觉，他不明白他何以为了什么走到这个境地，真是错认了。

晚上吃了晚饭，文钦自己到浴室绞手巾擦嘴。里边许宁刚洗好头发，先是用干毛巾擦了一遍，这会倒着头用吹风机吹。她怕长胖，晚饭没吃，先过来洗澡。

文钦在旁边洗手巾，笑道：“你这又是做什么？我越来越看不懂你了。倒着头不怕头昏跌跤？”

许宁甩头发站直身子，笑道：“我越来越看懂你了——我下午说错了，你不是不老，是真的老了。”她一面捋头发，拉起发根来吹，又说：“这样子吹头发会比较蓬松，蓬松的头发比较好看。软塌塌贴着头皮不好看。”

文钦摇头笑道：“我不知道你们。”

头发快吹干了，许宁也不弯下去吹，只是站着。文钦从她身后过去，吹风机的暖风便打到他的身上。经了许宁的头发的暖风，溶溶的一股香味，还有几缕发尾扫过他的脖子，有些痒。等许宁出来，她把头发草草扎上去了，果然是一头虚笼笼的云鬓。

许曼问道：“你真的不吃晚饭？你又不是早睡的人，到时候饿了，家里没有饭菜，你还是吃蛋糕。”

许宁忙道：“姐！我真的不吃，饿了也不吃蛋糕，你不许再跟我说这件事了。”

许曼笑道：“随便你！好好的要减肥。”一面收拾餐桌上的碗筷。

许宁见了，走过去道：“嗳，我来我来。我多运动，瘦得更快。什么好好的？今天在百汇公司称体重，难道你没看见？我都一百一十四点五磅了。”一边说，一边端了碗筷到厨房的流理台洗。

许曼则准备画稿子，坐到了阳台边上，说道：“你不是快一米七？这个身高配那个体重，再正常不过了。平常在家里，谁不说你太瘦了些？伸出两只手来，腕上的几个手镯叮叮当当的响，人家说你这是竹竿上套了镯子——太瘦了些。偏你自己神神叨叨的，还嫌胖。”

许宁只是笑。洗了一会，她扭头向许曼道：“姐！你记不记得今天在百汇公司看到的外国人？不知道是哪个国家的，长得真好看。以前见到的外国人都没有那么好看的。”

许曼想了想，回道：“是意大利人吧，听他们说的是意大利语。”

许宁惊道：“你会说意大利语？姐！你怎么不早说？我还说和人家打招呼，要是好了，做朋友不是很好？”

“你对人家有意思？”许曼笑着看过去，又道：“大嫂还问我你交朋友没有呢。你总说没有，原来是看中外国人了。”

旁边在看书的文钦接过来道：“宁宁喜欢外国人？”

许宁笑道：“那可没有。”她看向文钦，皱着鼻子道：“人家好看嘛，做朋友一起出去玩多好。”

许曼和文钦都笑起来。

白天里闷热，傍晚的时候就隐隐有了下雨的预兆。可文钦等到凌晨一点多才听到雨声。急促而来的雨，哗啦啦的声响。向外面看去，是黯淡的天光。这杂了黑色的天光照到他的身上，苍白仍是苍白。他忽然想起许曼的东西都还搁在阳台边上，怕淋到雨，因此匆忙起来。推门出去，冰箱的光是最亮的。是许宁站在那里。

文钦先是一惊，然后笑了，低声问道：“你怎么没有睡？是怎么了？”一面走出去，先到阳台那里收拾东西。

许宁扭头看见是他，笑道：“东西我都搬到客厅里了。你起来做什么？专门起来收拾？”

文钦停住脚步，转而到客厅中央去，许宁收起的东西正放在那里。他也笑，指了指外边，说：“听见下雨了。你起来做什么？开冰箱？”

许宁扭头回去看冰箱里的东西，说：“我睡不着，原本是起来看冰箱的，没想着下雨了，就顺手把姐姐的东西搬回去了。”

文钦问道：“太饿了？都说了要吃晚饭的。减肥也不是那么个法子。”

许宁关了冰箱，冰箱灯随之被关起来了，她斜签在冰箱面上，笑道：“谁饿了？我起来看看也不许？我起来看白天可以吃什么，先看好了先。”

她换了一身浅月白的莲花缠枝纹睡裙，灯关了，但淡淡的天光映进来，仍看得出颜色。文钦闻言一愣，低低笑了几声，走过去道：“还不是饿了？下次别空着肚子减肥，年纪轻轻的对身体不好。”

“噢，不许饿肚子减肥——我知道了。”许宁笑道，又说：“难道你真的老了？说人家年纪轻轻的。”

又是他的年轻或老了的问题，文钦笑了，停住说：“去睡觉吧。”说完转身要走。

许宁也不理他，又开了冰箱门，“答”的一声。

文钦的心应了一声，他转身回去抱住了许宁。泛凉的手臂，泛凉的脸，但无一不是鲜活年轻的。——他确实是老了，是上一代人。他扑上去，将许宁实实地压在冰箱上。没一会，许宁的手搭上在他的后颈上，磨过指甲的手尖，确实是轻柔的，一点不刮人。可是冰箱里的冷气打出来，打到文钦的面上，他忽然抖了一下。

文钦放开许宁，轻声道：“对不起。去睡觉吧。”

他不能够打破自己的界限，还是离自己那么近的界限，就在自己的脚边，打破了野火就要燎到脚上来的。

许宁没有挽留他，松开他的脖子，玉色的手滑过他苍白的皮肤，轻笑道：“你是该睡觉了，我年轻一些，不怕老，再熬一会也熬得过去。”

文钦看向许宁的眼睛，忽然有些恨她。她和艺红如此不同，不是黝黑的皮肤，不是不伦不类的搭配，她懂得一切小姐的作风，不能风吹雨淋，一点麻烦事不会做就要撒娇。她勾引自己。——她应当是那个主导浪荡的人，勾引他一路放荡下去。但她也放手，她也对自己无所谓。可她是孩子气的，连她的半途而废也是孩子气的，和第一个在他的心里嵌下影子的那个人重叠了，她们都是纯洁无暇的，和他的苍白正配。——泛在苦海中的洒银的莲花，采下来他便得救了，便对得起最开始的自己了。他把许宁形象而抽象，具体而符号，终于放下心来对她为所欲为。

男人要一个女人的□□，总爱哄劝自己爱女人的灵魂，于是发生关系变得高尚。而女人是一开始就认为高尚，于是发生什么都不以为下贱。

静谧中，中央的佛手仍是无言，像千年前在佛前的样子。佛祖低头，眼观手，手观眼，一场场风雨过去了，一代代人过去了。到今天，佛祖仍是无言。两人碰到什么，一声清脆的迸裂声。