庆历七年春天，雨是长在天上的。

天与地藕断丝连，织成一张青灰色的网，密不透风，把整个人世都裹住。

私塾里，老先生正领着童子们诵读新传抄来的《岳阳楼记》，读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他停住，捻着白须，望向窗外连绵的雨。

过了片刻，他合上书，戒尺在案上轻轻一搁，“笃”的一声。

“雨愈发大了，今日便散学吧。”

童子们一哄而出，涌出学堂。几个没带伞的总角孩童挤到松下亭子里，你推我搡地笑闹着。亭外雨打松针，沙沙地响。

私塾角落里，一个穿天青衫的小身影慢慢站起来。

瘦，白，唇色浅淡，总是微微抿着。他朝亭中张望了一会儿，不声不响地，循着兄长的方向走去。

在一众喧闹孩童之间，宛若一小片清荫。

还没走近，就听见亭子里在对句，以“庭松”为题。

一个童子摇头晃脑：“庭松偃仰如醉——”

另一个接：“夏雨凄凉似秋！”

九二郎朗声笑对：“有客高吟拥鼻！”

众人叫好，目光齐刷刷扫向亭角那个最小的孩子——九三郎。

九三郎愣了一下。松风吹在脸上，有点凉。

他忽然想起，晨起厨下蒸笼掀开的那一刻，白雾扑面而来，裹着麦子的甜香，暖乎乎漫了周身。

他脱口而出：

“……无人共吃馒头。”

亭子里先静了一瞬。

然后轰的一声，爆发出狂笑，几乎掀翻亭顶。

“馒头！九三郎对了个馒头！”

“先天下之忧而忧，后天下之吃馒头乎？哈哈哈哈！”

“怕不是今早没吃饱，惦记到现下罢！”

九三郎的脸“腾”地烧了起来，猛地起身，一头扎进雨里。凉雨瞬间砸在脸上、颈后，激得他一瑟缩。

“阿弟——”

九二郎急声唤他，声音被哄笑声盖了过去。

他跑到假山深处。两块巨石交叠着，夹出一条窄缝，顶上覆着大片芭蕉叶，绿沉沉地垂下来，像一道帘子。

胸口还闷着，他扶着山石微微喘息片刻，侧身钻了进去，背靠着湿冷的石壁，慢慢蹲坐下来。

头顶，雨点砸在芭蕉叶上，噼啪作响。几滴雨被风吹进来，落在脸颊，凉丝丝的。

他闭上眼睛，静听雨打芭蕉。

忽然，腰侧被什么东西轻轻碰了一下。

温温的，软软的。

他浑身一僵，低头看去。

身后石壁上，有个碗口大的洞。一只小小的、肉乎乎的手，从洞里伸出来，掌心攥着个油纸包。

见他没有动静，小手又往前递了递，杏黄的袖子滑下去，露出一小截白藕似的胳膊。

腕上，脉搏的位置，有一枚绯红色的弯月胎记，胎记中央嵌着一点朱砂小痣。

好似，月亮抱着一颗星。

一个软软糯糯、奶声奶气的声音，从洞后传来：

“有、人、共、吃、馒、头！”

九三郎怔住，一时忘了呼吸。

那只小手晃了晃，油纸包沙沙响，语气有点急：

“伸手呀！”

他鬼使神差地伸出手，接过油纸包。指尖碰到她软热的掌心，像被烫了一下，猛地缩回来。

“其实我没有馒头……”小女孩咯咯笑，“不过，我带了盐炒杏仁，喏，你那个纸包里就是。还有麦芽糖，不过被我吃光啦，也算——有人共吃零嘴吧！”

“……多谢。”

“我听见你们对诗，他们说的我不懂，你那句我听懂了！”她声音轻快，像雨停后檐角的小雀，“啊，对了，还有这个——”

洞里又递出几片深褐色的肉脯，香气扑鼻而来。

“娘亲早上给我做的，可香啦！也给你吃。”

九三郎接过，小心咬一小口。肉脯烘得干爽，咸，鲜，还带一点甜，边缘微焦酥脆，中间却软韧有劲。

暖意从舌尖漫开，一点点压下雨的冷。

“你尝了吗？好吃对不对？我娘做这个最拿手了。”

“嗯。很好吃。”

洞那头传来一阵轻快的笑声，随即是细碎咀嚼的“咔嚓咔嚓”声，显然是吃得很满足，还轻轻啧了两声。

他看不见她，却能清清楚楚想象到——她此刻一定是眉眼弯弯，眼睛亮晶晶的。

他嘴角不自觉地往上弯了弯。

一阵疾风吹过，芭蕉叶哗啦啦翻卷起来，雨珠溅在胸口，冰冰凉掉进身体里。

旧疾忽然翻上来，喉间发痒，他偏过头低咳了几声，肩膀轻轻发颤。

“呀！”

洞后传来一声轻呼。那只带着星月胎记的小手又伸出来，掌心朝上。

“你是不是不舒服？把手给我。”

“……嗯？”

“娘亲刚教我把脉，我还没试过呢！”她语气里满是跃跃欲试，“快伸手，我帮你看看！”

九三郎迟疑了一下，还是将手腕轻轻搁在她温热的小手上。

她在他的手腕上一阵乱摸，笨拙地挪来挪去，显然还找不准位置。

他被摸得有些无奈，正要抽回手，她忽然“啊”了一声，像是有了重大发现，语气十分笃定：

“唔……活的！”

九三郎：“……”

“你的心跳，”她又用力按了按，郑重宣布，“有点快。”