他耳根“唰”地烧起来。

“呀！更快了！”她惊了一下，有点愧疚，“是不是我摸太重了？”

“不、不是……”

她数着他的心跳，得意洋洋：“我好厉害呀，一下就摸准了！”

九三郎任由她握着，默默地想：你方才摸了我许多下，不止一下。

“好吧，虽然我还看不出什么，不过娘亲说，咳嗽便是染了风寒。”她稚声稚气，努力装出老成的口吻，“你回去喝碗姜汤，在被子里捂一捂，出身汗，就会好啦。”

“……好。”

默了一会儿，他忍不住问：“你为何会在这里？”

“捉迷藏呀！”她答得理直气壮，“我是跟着你才发现这里的，藏了这么久，都没人找到我呢！”说完又咯咯笑起来。

他正想问她叫什么名字，外面忽传来脚步声，伴着九二郎又急又亮的呼喊：

“阿弟——！阿弟——！你在哪儿？”

那只小手“咻”地一下缩了回去。

九三郎起身，从石缝里走出来。九二郎正拨开芭蕉叶找他，头发肩膀都沾着透亮的水珠。

他一把拉住弟弟的胳膊：“怎么一个人躲在这里？可是不开心了？”

九三郎摇摇头：“方才有些不开心，现下已经好了。”

“你别听他们胡说，”九二郎拍着胸脯，“为兄觉得，你那句对得极好，平仄相合、工整得很！你信不信我？”

九三郎点头，很认真地说：“阿兄说的，自然是对的。”

“走，我们回家看鸟去！”九二郎咧嘴一笑，拽着他往外走，“家里廊上来了好些桐花凤，蓝莹莹的，好看得紧！”

九三郎被他拉着，脚步有些踉跄。走出几步，他忍不住回头。

假山后面，芭蕉叶下，空空如也。

只有几粒杏仁落在地上，几只麻雀正低头啄食。

“看什么呢？”九二郎顺着他的目光望去。

“……没什么。”

雨不知何时停了。

云层裂开一道缝隙，天光倾泻而下，亮得晃眼。

＊

这年五月，初夏的蝉鸣吱呀、吱呀，断断续续。

祖父躺在床上，气若游丝。

九二郎抓着祖父的手，眼泪成串滚落，哭得撕心裂肺：“翁翁！翁翁——您再看看孙儿——”

九三郎跪在榻前，死死咬住嘴唇，眼泪还是不停地掉。他抬起袖子去擦，袖口湿了一片又一片。

祖父缓缓侧过头，用尽最后的一点气力，把两个小孙儿搂了搂。

他抚着九二郎的头，目光含笑：“你这小顽儿……最像我……守住赤子之心……好……”

他又转向九三郎，混沌的眼中映出小孙子模糊的泪眼。

“九三郎……我的小孙儿……翁翁给你定了门亲事……是……同里……”

一阵艰难的喘息后，他目光愈发涣散。

“你日后……好生……待人家……”

九三郎喉头哽咽，说不出话，只是拼命点头，豆大的眼泪砸在祖父的手背上，滚烫。

母亲正垂眸拭泪，听得这话，茫然抬眼，哑声问：“定亲的……是哪家？”

祖父已经听不见了，他缓缓阖上眼，喃喃念着祖母的名字。

“你都……走了十五年了……”

“我要来……寻你了。”

话音落下，手一松，垂了下去。

九三郎浑身一颤，终于哭出声，破碎地喊：“翁翁……翁翁别离开……”

满堂寂静，只余此起彼伏的抽泣声。

＊

几个月后，久游在外的父亲，终于风尘仆仆赶回来。

他跪在祠堂里，肩头颓然垮下，久久不起。

当夜，父母对坐灯下，望着兄弟俩熟睡的身影，沉默良久。

“我这些年东奔西走，看似求索，实则茫然。如今阿爹一去，才知虚度了多少光阴，错失了多少朝夕……”父亲声音沙哑，低低一叹。

昔日“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽”的意气，终是化作前尘旧梦。

他握住母亲的手：“往后，我不再远游。便守着你们，陪着九二郎、九三郎长大，好好教他们读书立身。”

母亲回握住他的手，眼里有泪：“好。”

从那天起，纱縠行宅院的灯火，常亮至深夜。

＊

一个雨后清晨，书房轩窗敞亮，风里有草木的清气。

兄弟二人站在案前，见父亲已铺好宣纸，墨香浓郁。

九二郎眼神明亮，满是好奇期待。九三郎静立一旁，目光落在父亲悬着的笔尖。

“名者，命也，亦期也。”父亲缓缓开口，“今日，为父为你们正名。”

他看向九二郎：“你性情朗豁，才思奔涌，如车行旷野，心之所向，皆可成文。然过显易折，过露招风。愿你日后懂得收敛锋芒，护持本心。”

笔锋落下，墨迹淋漓，书成一字。

他又转向九三郎：“你性子沉静，思虑深远，能察人所未察，持人所难持，自能安处祸福。你且谨记，世间大道，不在喧哗，而在静默行远。”

笔尖微顿，复又落下一字。

兄弟二人躬身行礼：“儿子谨受教。”

目光落在纸上，两个名字并排而立。

九二郎，苏轼。

九三郎，苏辙。