苏辙环着她的手臂收紧了些，下巴抵在她柔软的发顶。

“我有家了。”

她沉默了一会儿，忽然环住他的腰，在腰间摸来摸去，大致比量了尺寸，嘟囔道：“苏小兔，你不老实。”

他低头看她，认真辩解：“没不老实。”

“案上的药我都瞧见了。你分明病过，人也瘦了，信里却半个字不提。”她昂起头瞪他，“只拣好听的传，糟心的事一概瞒着。怎能这样对我？”

“我……”他一时语塞，摩挲着她毛茸茸的脑袋，半晌才吐出一句，“并非故意隐瞒，只是，怕你忧心。”

“你这样瞒着，我更忧心了！”她在他胸前蹭了蹭，愤愤道，“以后可不许了。”

“好。”

帐外烛火幽幽跳动，将两人的影子投在帐幔上，屋外万籁俱寂，只偶尔有夜风掠过庭院，送来淡淡槐花的余香。

“父兄还没回来么？”她趴在他怀里，有些困了，声音软软的。

“应是快了。”苏辙像哄小婴儿一样，轻柔地拍着她的后背，“娘子若累了，只管安心歇下，我会知会父兄。别担心，万事有我。”

“嗯……”葭儿呢喃应了一声，贴着他温暖结实的胸膛，觉得很安心。像一艘航了太久的疲惫船只，终于在深夜里靠了岸。

“明日一早，我们便去怀远驿……”她往他怀里又偎了偎，连日强撑的气力尽数散了，声音越来越轻，“我要……救母亲……”

他没再说话，只是继续一下一下轻拍着她的背。

她的呼吸渐渐匀净绵长，在他怀里睡了过去。

他小心翼翼地扶她躺好，替她盖上被子，又仔细掖好被角。起身吹了灯烛，才重新坐回床沿，握住她的手。

今日种种，恍如一梦。

唱名释谒的欢喜还未散尽，母亲病重的悲讯已汹涌漫了上来。

喜与悲，得与失，在这一日之间猛烈对撞，劈头盖脸而来，拧得他心口一阵钝痛。

他攥紧她的手，静静思量着对策。

窗间漏进淡淡夜色，一室兰香，静得只剩两人的呼吸。

*

眉山有许多个无眠的夜。

这些时日，程夫人清醒的时辰，一日短过一日。

多半时候，她陷在昏迷里。唇间偶尔呓语几句，如断了线的珠串，零落不成章。

有时唤“弗儿”，声音细细的，带着探寻。

有时唤“葭儿”，尾音拖得绵长，像在等待回应。

这日夜晚，变成了一个更轻、更颤、更痛的称呼——

“八娘”……

这一声出来，侍立榻边的王弗，浑身一僵。

程夫人忽睁大了眼，枯瘦的手从被中挣出，急切地在空中抓握。王弗忙俯身，握住她。

那手全不像虚弱重病之人，带着惊人的力气，死死攥住王弗的手腕，指甲几乎嵌进皮肉。

“我的女儿呀……”程夫人神情恍惚，眼底骤然涌上泪，“娘对不起你……娘当初……应下程家那门亲，是盼亲上加亲，能予你庇护……”

她气息急促起来，字字泣血：

“怎知……怎知是亲手……将你送进了炼狱啊！”

“我的乖女……你痛不痛？你怕不怕？夜里冷的时候……可有人给你添一床被？”

“都是娘的错……全是娘的错……”

她哭得浑身发颤，哭声喑哑干涩，挤在喉头。泪水滚过蜡黄的面颊，落入鬓边灰白的发丝。

王弗眼眶发红，腕上的刺痛清晰地传来。可她知道，她的痛远不及程夫人半分。

那是深埋在这个家族血肉之下、从未真正愈合的旧创。那个早逝的阿姊，那个同样唤程夫人“母亲”的苦命女子。

她并非八娘，可她此刻承受的，是程夫人积压数年、无处可诉的悔恨与母痛。那份沉重，几乎要将她压垮。

良久，王弗缓缓吸进一口气，颤抖着伸出另一只手，覆在程夫人的手背上，温柔安抚。

“母亲，”她声音低柔，“我在这儿。我不痛，也不怕。”

“不是您的错……”

程夫人带着哭腔，惨笑着，泪还止不住地流，目光涣散地落在王弗脸上，仿佛透过她，望向记忆深处那个永远无法长大的少女。

她的力气一点点抽离，手松了，眼皮沉沉阖上，复又陷入昏睡。

王弗慢慢抽回手，腕上已是一圈清晰的红痕。她弯身，替程夫人拭去脸上的泪痕。

春回大地的时节，她日日过得如履薄冰。

田庄、铺面、仆役、杂务，皆要操持。前些日子，宅内屋垣多处倾颓，她去寻瓦匠修屋，匠人却欺她家无男丁主事，不肯与她商谈。

春令佳节纷至，往来人情应酬也少不得。她立在厅堂，一身藕荷色褙子清雅得体，含笑迎送着往来探望的亲眷、乡人。

言辞妥帖，谢礼周全。人人看了都赞一句——苏家长媳，端丽大方，持家有度，与子瞻郎才女貌，天作之合。

无人看见，她袖中指尖，已掐得没了血色。无人听见，厅堂喧闹，在她耳边嗡嗡作响。

只有夜深人静，烛火独对时。

仆役散去，喧哗落尽，只剩一地清冷月光。王弗才会从匣中取出苏轼的家书，就着昏黄的灯，一遍又一遍地读。

信上是丈夫洒脱飞扬的字迹，写尽汴京风物、文友宴集、胸襟抱负……字里行间，皆是光明璀璨的未来。

与充斥着苦药味、血腥气的眉山宅院，隔着千里之遥，恍如隔世。

她用手指轻轻抚过那些墨字，仿佛能触到他落笔时的暖意与笑意。

子瞻，我好想你，我快撑不住了……

眼眶酸胀得厉害。她深深吸气，将背脊挺得笔直，再缓缓吐出。

不能倒。

母亲需要她，这个家需要她。远在汴京的郎君，需要一个稳固的、无需担忧的后方。

而千里奔波的葭儿，正拼尽全力与天争时。她需要有人，替她守住病榻前这最后的时间。

王弗将书笺仔细折好，收回匣中，掐了灯。

漫天黑暗里，她独自吞下所有的恐惧与悲怆，等待天明，等待下一个需要她完美无缺的白昼。

窗外，更漏声沉，夜正长。