迟昼和祁路虽然同在一个大院里长大，性格却迥然不同，一个如沐春风，自带柔光的小太阳；一个却冰冷刺骨，浑身写满了生人勿近的冷酷。

小学时，老师布置了第一篇命题作文《我的好朋友》。

迟昼在作文里写道：“我最好的朋友叫祁路，他像一匹狼，桀骜不驯。另一个好朋友叫王湛，他像一头猎豹，风驰电掣。也不对，他偶尔像只花孔雀，花枝招展。而我，像一条狗，忠诚且温顺。”

这篇作文被老师当成了范文，表扬他小小年纪成语运用得当，还会写很多生僻字。

当别的小朋友还在日记里夹杂拼音时，迟昼已经大大方方地站在讲台上朗读。从那以后，班里的同学都开玩笑地叫他“一条狗”。

他从不生气，或者说，他很少把情绪表露在脸上。他的生气是闷气，是一场积压在心底、不知何时才会爆发的大气。

他有一种奇异的本事，能把所有人都照顾得舒舒服服。

收作业时，他会顺手帮同桌把歪掉的领巾扶正；小组讨论时，他总能用最温和的语气，把那些天马行空甚至有点离谱的想法圆回来，让每个人都觉得自己被重视。

连那些平日里最挑剔的老师，看到他微微仰起头、眨巴着那双湿漉漉的眼睛喊“老师好”时，都会忍不住心软，哪怕他犯了错，到了嘴边的责备也会变成一句无奈的“下次注意”。

迟女士发现迟昼不对劲，是在一个周三的放学后。

这已经是第三天了，他没有好好吃饭，也没有像往常一样精心打理自己的发型——要知道，才小学三年级的他，就已经极度在意自己的相貌，每个寒假开学前都要把头发烫到一丝不苟的完美弧度，每天都要洗头洗澡的程度。

此刻，他闷闷不乐地打开车后座的小桌板，低着头写作业，车厢里安静得有些压抑。

“怎么了宝贝？跟小同学闹脾气了？”迟女士没有急着启动车子，她解开安全带，扭头温柔地询问。

从前的迟昼，从上车那一刻起就会滔滔不绝。一口一个“妈咪”，讲今天谁在课堂上放了个惊天响屁，谁送了他一盒巧克力糖他想把舅舅送他的乐高送出去当回礼，还有谁谁穿了件漂亮的大红裙子如果他是女孩子就好了他也想穿。

迟女士以前总觉得烦，此刻却觉得无比怀念。这么反常的沉默，实在太少见了。

他没讲话，只是紧紧攥着手里的钢笔，抬起眼时，那双总是弯着的眼睛里蓄满了摇摇欲坠的泪水。

“妈咪，”他哽咽着，声音里带着巨大的恐慌，“沈阿姨是不是跟祁叔叔离婚了？祁路是不是以后就没有爸爸妈妈了？”

滚烫的泪珠顺着他那张俊美的小脸蛋滑落，砸在摊开的作业本上。

迟女士看着他这副模样，轻轻叹了口气：“分开生活，并不影响爸爸妈妈对他的爱呀。周末妈妈带你们两个去游乐园玩，好不好？”

孩子太小，大人的世界太复杂，他怎么能接受得了这种变故。

迟昼却吸了吸鼻子：“王湛周天的时候被祁路揍了。他嘴贱，说祁路没人要了，要被祁叔叔送去美国……我还想跟他一起上学。”

说到这里，他似乎是找到了解决眼前困境的完美方案，胡乱用袖子抹了一把眼泪，湿漉漉的眼睛里重新闪烁起希冀的光：“妈咪，我们也去美国吧！”

迟女士无奈地扶额。她原以为自己这一生已经够随心所欲了，没想到这孩子青出于蓝而胜于蓝。

这是喝口水的事儿吗？说得这么简单。她烦躁地摸出烟盒，摇下车窗，点燃一支烟，在吞云吐雾中试图理清思绪。

“妈咪，你骗人！”

身后的哭腔再次传来，带着满满的委屈和指控：“你说你再也不抽烟了！”

……

周日樊星才给他回了消息。

星：迟先生，请把宠物洗护店的地址发给我。

迟昼“啧”了声，这么客气。

他这两天通过家用监控看到了樊星的另一面，她喂食换水和lucky玩闹时温和，有耐心，话也不少，这是在他面前从没有过的。

Lucky开心的尾巴都摇成螺旋桨。

他也提前告诉了樊星会从监控查看她的工作进度。

推开门看到刚把lucky装进狗包的樊星：“一起。”

她也没诧异雇主怎么提前一天回来了，既然收钱了就要把工作做完。

“我可以自己去，你在家休息。”她看着他身后的两个大箱子示意。

“今天心情不错，lucky洗完澡请你吃个饭怎么样？当然，你可以拒绝。”他接过狗包，今天是晴天，他随意穿着件旅行夹克和直筒牛仔，干净利落，发自内心的笑容让人舒适愉悦。

看着她为难的神色替她回答道：“知道啦，你还有工作。”

她张了张嘴，没讲话。

这一次去苏黎世，祁路被绑在了床上。

西班牙风格的小别墅外阳光明媚，房间里窗帘紧闭，淡淡的药水味道。

“医生刚打了镇定。”董说。

“之前他情绪高涨期的时候托我准备了迟少爷生日礼物，一辆粉色的urus，算了算时间应该这两天就你打提车电话，还有支满钻鹦鹉螺在书房，他说你会喜欢的。”

……是不是有病。

迟昼真是吃了一只大苍蝇，恶心坏了。

这种高调，漂亮，带着挑衅意味的东西，他早就不喜欢了。

算了，他送的。

下了飞机就去提车了。

他就在苏黎世看祁路睡了一天一夜，偶尔醒来就是睁着空洞的眼发呆。