原来迟昼最眷恋的还是北京。

不说别的，北京的冬天，烟火气是可以用味蕾来感受的，也注定了他回国之后健身变得规律了。

不然，就会变肥宅。

窗外是呼啸如刀的西北风，下着鹅毛大雪，屋内却是炭火正旺、热气氤氲。一口紫铜清水锅，几段葱白，一盘鲜切羊肉在滚水里轻涮，裹满麻酱、腐乳与韭菜花调和的浓香送入口中，五脏六腑的寒气便被瞬间熨帖。

祁路不喜欢吃这家，动了两筷子就撂了。

他盯着对面迟昼，看着那人吃得满头大汗，麻酱蘸料被稀释得稀汤寡水，只觉得这人这次回国后，变了。就好像小时候那个总爱逗人笑的小孩儿长大了，连眉眼间的鲜活生气都消失了。

祁路慢条斯理地点了支细烟，唇角勾起一抹玩味的笑：“怎么，失恋了？”

“我都没恋过，失哪门子的恋？”迟昼头也不抬，夹了一筷子紫菜，又夹了一筷子粉丝，神色淡然。

“哪个傻逼喝多了给我打电话，哭着喊着让我找个女人？嗯？”祁路倾身向前，吐出一个漂亮的烟圈，笑得邪气凛然，“说她偷了你的表，我看，是把你心都偷走了吧？”

不知道是屋内太热了还是被恶心到了，迟昼汗流浃背。

“你恶心不恶心？”他撂了筷子，以后得练练酒量，怎么喝多了老断片儿？还有这糗事？

“我看你最近倒是春风得意啊。”迟昼眼珠一转，目光越过祁路，看向鸦儿李记门口，突然拔高了音量，“哎？汀兰，你怎么在这儿？”

祁路脸上的笑瞬间僵住，猛地回头，身后哪有什么人。他意识到被耍了，脸色“唰”地臭了下来，咬牙切齿道：“你活腻歪了是不是？”

迟昼心满意足地弯起唇角，这招屡试不爽，百发百中。

两个人就这么唇枪舌剑互相攻击，却又怎么都吵不散。

祁路觉得他就是闲的蛋疼，让他别回伦敦了，在北京找点事儿做。

实在不行就去周翊公司里干杂活去。

“我去天纵行不行？给我安排个闲职呗，祁总？”他又换上贱兮兮的笑容。

“滚蛋。”祁路拿上车钥匙推门离开了。

年后，迟昼开了一家装修公司。

兜兜转转，他终究还是变成了自己曾经最讨厌的那种人。他学着王湛的样子，取了个极具格调的装逼名字——“昼·空间美学设计”。

他名下有间独栋在寸金寸土的商圈，他耗巨资改造当工作室，砸钱挖来几个资历深厚的成手设计师，又招揽了一批刚从美院毕业、空有才华却无处施展的毕业生。

公司里男帅女美，福利更是被拉到了行业顶尖，连公积金都按12%的顶格比例缴纳。日常聚餐定在天价餐厅，团建直接包机出国旅行。

然而，逼格是有了，生意却门可罗雀。

“老板，我找了推广，倒是引来不少人咨询，可人家一听到咱们的设计费，第一步就吓跑了。”林语看着眼前这位帅气多金、却毫无危机感的老板，面带难色。没生意的时候，老板就别这么端着高端架子了好吗？更何况，不仅是挑剔的客户在筛选他们，他们的老板也在反向筛选客户。

没钱的不接，事儿多的滚蛋。

皇帝不急太监急。他心里想。

迟昼靠在椅背上，语气散漫，“好好玩就行了。实在闲得无聊，就去把我西城那套房子装了。”

他看着员工们紧绷的神经，心里明镜似的——他们只是怕公司倒闭罢了。

后来，工作室倒也真接了几个大单。无一例外，皆是北京城里顶配的豪宅与独栋别墅。

迟昼在用料上近乎偏执，只选最好的。从入户的装甲门到全屋的地砖，从璀璨夺目的水晶吊灯到动辄上百个的“木里木外”全屋定制，他砸起钱来眼都不眨。

好在，这些客户确实符合“钱多、事儿少、品味高”的画像，验收时连连夸赞，口碑反倒就这么口口相传地立住了。

员工们私下里惊叹于北京卧虎藏龙，但更惊叹于自家老板深不见底的资源与人脉。

北京的初夏，总是从四月底就迫不及待地拉开帷幕。玉渊潭的晚樱如粉色云霞般绽放，风一吹，便落得满城诗意。

就在这美丽的时节，迟晚舟难得给他打了个电话：“小昼，520那天，你去见个朋友。”

“男的女的啊？迟女士？”迟昼靠在宽大的真皮办公椅里，面前摆着刚装好的顶级电竞设备。游戏刚打通关，新鲜劲儿一过，倒也觉得索然无味。

他明知故问。520这种日子，不用猜也知道是见女的。他暗自腹诽，没想到向来开明的迟女士也染上了催婚的俗气。

“是个女孩子，你礼貌一点儿。”电话那头，迟晚舟正陪着周翊在海上钓鱼，海风夹杂着信号，声音断断续续，“是我故友的女儿，她自己在北京，你多帮衬着些……”

后面的话，被海浪声吞没了。

“不见。我520被预定好了，耿乐约我去单身派对。”迟昼毫不犹豫地拒绝，随即装作信号不好，把手机拿得忽远忽近，对着听筒大声嚷嚷，“什么？Tracy？你说那个大老板逃单了？喂？喂！”

嘟——嘟——

电话□□脆利落地挂断。

迟晚舟看着黑下去的手机屏幕，听着海浪声，真是啼笑皆非。

不过，到了520前几天，她还是不死心地给他发了个咖啡厅的地址，千叮咛万嘱咐让他一定要去。

于是，就有了今天这出。