夏休期的夜晚，黏稠闷热。酒吧里光影摇曳，霓虹灯光像是被汗水浸透的颜料，在人群的头顶晕开一片暧昧不清的色块。

梁夕坐在卡座里，手里那杯龙舌兰日出只喝了一半，冰都快化光了。杯壁外侧凝满了水珠，顺着指缝往下淌。她其实没什么心思喝酒，杯沿贴在唇边也只是做个样子，眼角余光总是不自觉地瞟向入口方向。

身边，刚“转正”没几天的男友正贴着她耳朵说话，气息喷在她耳廓上，有点痒。他说了什么梁夕一个字都没听进去，只觉得那声音像闷在罐子里的苍蝇，嗡嗡地响。男生的手试探性地搭在她身后的靠背上，指尖似有若无地蹭着她肩胛骨的位置。

梁夕没躲，甚至在他递过酒杯时，还扯着嘴角笑了笑，只是那笑意没到眼底。

她在等一个人。

她知道他会来。或者说，她算准了他会来。

从他妈——现在也是她名义上的母亲——下午那通“小夕晚上和同学出去玩，不回家吃饭，你自己安排”的电话开始，她就知道。

果然，没过多久，那个与周遭迷幻氛围格格不入的高大身影出现在门口，带着一身沉肃气压。

梁夕看着他的目光扫过昏暗的室内，精准地定位到她，心里那点混合着恶意和期待的火苗，忽地窜高了一截。

韩文清穿着一件深色的短袖T恤，领口规整，连褶皱都很少。他穿过扭动的人群，眉头拧得死紧，舞池里的男男女女在他经过时都不自觉地侧身避让。

这人的每一步都像踩在什么不洁之物上。那种从骨子里透出来的排斥感，几乎要从他步伐里溢出来。

等他终于站定在卡座前，阴影完全笼罩下来，梁夕才慢悠悠抬起脸。

“哟，”她拖长了调子，声音在嘈杂音乐里不算大，却足够清晰，“纪律委员来查岗啦？”

桌上几个同来的朋友表情都有些僵，有人下意识地把酒杯往桌子中间推了推，像在撇清什么关系。旁边的男友则是瞬间坐直了身体，手从她身后的靠背上滑下来，指关节不自觉地蜷缩了一下。他看了韩文清一眼，又迅速移开，喉结上下滚动，没说一个字。

韩文清没理会她的调侃，甚至没多看旁人一眼，只盯着她，声音又低又沉，像闷雷滚过：“梁夕，回家。”

四个字。没有解释，但语气听着也没有商量的余地。

梁夕眨了眨眼。出人意料地，她没反抗，反而异常顺从地放下了杯子，还抽了张纸巾擦了擦指尖上沾的潮气。然后她站起身，拿起搭在旁边包上的薄衬衫披上，腰间随意打了个结。

她转向旁边脸色有点发白的男友，语气轻松，甚至带了点俏皮：“不好意思啊，我哥来接了，扫大家兴了。我先撤了，改天再约哈。”

那个“哥”字，被她念得又轻又快，像片羽毛挠得人心尖发痒，又带着说不出的刻意。

说完，她也不看韩文清瞬间又黑了几分的脸色，拎起自己的小包，绕过桌子，真的就跟在他身后往外走。步子不紧不慢，背影看上去甚至很是乖巧。

一路沉默。

酒吧门在身后关闭，隔绝了喧嚣，午夜的街道安静得能听见心跳。路灯的光晕在地上铺成一片暖黄色，几只飞蛾绕着灯泡不知疲倦地打转。

韩文清步子迈得又大又急，梁夕需要小跑两步才能跟上，鞋跟敲击地面的声音在寂静里格外清晰。他始终走在她前面半步，背脊挺直僵硬，一次也没有回头。

进了家门，沉重的防盗门在身后“咔哒”一声锁死，外界最后一丝热闹也终于被隔绝。客厅只开了玄关柜上方的那盏壁灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，显得空旷又冷清。

父亲出差，继母回娘家，这个“家”，此刻只剩下他们两人，和几乎要凝成实质的、令人窒息的对峙。

韩文清终于转过身。那些在酒吧里、在街道上被强行压制的怒气，在这绝对私密的空间里，再无须掩饰。

“你看看现在几点了？”他开口，声音比刚才在酒吧更沉，“一个小姑娘家大半夜在酒吧那种地方混，像什么样子？”

梁夕没像在酒吧时那样乖巧了。离开了人群的注视，她的刺一根一根地竖了起来。

“不然呢？图书馆吗？”她靠在玄关的柜子边，好整以暇地看着他，语气里带着漫不经心的挑衅，“哥，夏休期哎。你自己愿意训练一天不带歇，不代表别人也得跟着坐禅修行吧？”

她刻意咬重的那个称呼，让韩文清的眉心又狠狠一跳。

他目光锐利地扫过她全身，从那件松垮、腰间系着结、露出小片肌肤的薄衬衫，到露着两条笔直长腿的牛仔短裤，再到脚上那双跟高得像要出来打仗的高跟凉鞋，最后落在她脸上那副满不在乎、甚至带着点挑衅的神情。

“穿得这是什么？”韩文清语气里的不赞同几乎要溢出来，“你自己看看合适吗？大半夜穿成这样去那种地方，你想干什么？”

他往前逼近一步。那一步不大，却带着属于成年男性的、久居上位的强势压迫感。

“还有刚才酒吧里，你旁边那个，”他顿了顿，像是在找用什么词更合适，“那小子看你的眼神……梁夕，你有没有一点分寸？”

分寸？

这两个字一出，梁夕脸上那点伪装的笑意彻底消失。她猛地站直身体，仰起脸，几乎要撞上他的下巴。

“分寸？”她嗤笑一声，“去酒吧不穿这个穿什么？裹棉袄吗？”

“韩文清，你告诉我，什么叫分寸？几点出门叫分寸？穿多长的裤子叫分寸？和什么人说话、让什么人看一眼叫分寸？”