昭和二十年夏，叶梵殊奉密旨离京，前往北境。
她走的那天，金陵下了一场大雨。雨很大，天地间白茫茫一片，像是有人在天上倒了一盆水。雨水打在城墙上，顺着砖缝往下流，在青石板上汇成一条条小溪，汩汩地流向低处。护城河的水位涨了不少，浑浊的河水翻涌着，把平日里露在河面上的石头全都淹没了。
岑以宁撑着伞送她到城门口。雨太大，油纸伞在风中摇摇欲坠，伞面上的梅花被雨水打得模糊成了一片淡粉色的水渍。她的裙摆已经湿了大半，紧紧贴在腿上，但她像是完全没有感觉，只是站在那里，把一个大包袱递到叶梵殊手里。
“北境冷，多穿点。”岑以宁把包袱塞到叶梵殊怀里，沉甸甸的，不知道塞了多少东西，“里面有你爱吃的糖炒栗子，还有几件厚衣裳，还有一盒金创药，你上次用完了也没补。还有一包姜茶，北境寒气重，喝姜茶暖身子。还有一条貂皮的围脖，是我去年让人从辽东带的，一直没舍得用，你拿去围着，别冻着。”
叶梵殊接过包袱，在手里掂了掂，挺沉的。她把包袱系在马背上，马被压得打了个响鼻，不满地甩了甩尾巴，前蹄在地上刨了两下，溅起一片泥水。
“师姐，你往包袱里塞了多少东西？”叶梵殊的语气里带着一丝无奈，但嘴角的弧度出卖了她的真实感受，“我又不是去北境定居，几个月就回来了。”
“几个月也是冷。”岑以宁白了她一眼，那一眼里有嗔怪，有关切，还有一种说不清道不明的情绪。她的眼眶微微泛红，不知道是因为雨水的刺激，还是因为别的什么原因，“你要是冻死了，我找谁当副指挥使去？”
叶梵殊笑了笑，翻身上马。马在雨中不安地踱着步，蹄子踩在水洼里，溅起一片片水花。她拉了拉缰绳，让马安静下来，然后低下头看着岑以宁。
雨水从斗笠的边缘滴落，在她面前形成一道小小的水帘，透过水帘看她，她的脸有些变形，像一幅被水浸湿的画。
“师姐，我走了。”
“路上小心。”
叶梵殊拉动缰绳，马匹在雨中打了个响鼻，迈开蹄子缓缓前行。马蹄踩在湿漉漉的青石板路上，发出清脆的嗒嗒声，在雨中传出去很远，又被雨声吞没，变得若有若无。
走了几步，她忽然勒住马，回头看了一眼。
岑以宁还站在城门口，撑着伞，看着她。雨太大了，她的脸在雨幕中模糊不清，只能看见一个淡紫色的轮廓，和一柄开满梅花的伞。雨水顺着伞沿流下来，在她周围形成一圈水帘，把她笼在一个透明的笼子里。
叶梵殊冲她挥了挥手。
岑以宁也挥了挥手。
叶梵殊转过头，催马前行。
她没有回头。
她怕自己一回头，就走不了了。
雨越下越大，天地间只剩下一片白茫茫的水幕。官道两旁的树木在雨中模糊成一片深绿色的影子，远处的山峦已经完全看不见了，像是被雨水从大地上抹去了一样。偶尔有一两间路边的茅草屋从雨幕中浮现出来，又迅速被甩在身后，像是一个个在雨中瑟瑟发抖的乞丐。
叶梵殊骑着马，走在雨中，雨水顺着斗笠的边缘滴落，在她面前形成一道小小的水帘。她的衣裳已经湿透了，贴在身上，冷得她浑身发抖。但她没有停下来避雨，甚至没有放慢速度。她必须尽快赶到北境，师父的伤不能白受，三皇子的私军必须被找到，那些证据必须被带回金陵。
她一路往北，过了长江，过了淮河，过了黄河。南方的青山绿水渐渐变成了北方的黄土高原，绿色的树木越来越少，取而代之的是漫山遍野的枯草和裸露的黄土。空气变得越来越干燥，越来越冷，风里带着沙尘的味道，打在脸上像细砂纸在磨。
走了半个月，她到了北境。
北境比金陵冷得多。叶梵殊到北境的时候是六月底，金陵已经是盛夏了，蝉鸣声震耳欲聋，热得人恨不得泡在冰水里。北境却还是初春的温度，早晚要穿夹袄，中午才能穿单衣。早晚的温差很大，太阳一落山，气温就骤降，风从北方吹来，带着西伯利亚的寒意，吹在脸上像刀子割。
叶梵殊在北境的第一站是青州。
青州。她的故乡。
她离开这个地方十二年了。十二年，一个轮回。她走的时候是一个浑身脏兮兮、瘦得像猴一样的八岁小女孩，回来的时候是一个二十岁的青年女子，腰间挂着刀，怀里揣着密旨，骑着一匹高头大马，身后跟着妄川渡在北境的暗桩。
她骑马进了青州城。
青州城变了很多。城墙重修过了，比十二年前高了不少，墙砖也是新的，灰白色的，在阳光下泛着刺眼的光。城门上刻着“青州”两个大字，笔锋遒劲，是新的匾额，旧的那块在城破的时候被叛军砸碎了。城里的街道也变了，宽了一些，两旁的店铺也多了，卖什么的都有，热闹得很。
但有些东西没有变。比如城中心的鼓楼，还是那座鼓楼，青砖灰瓦，飞檐翘角，虽然修补过，但轮廓还是当年的轮廓。她记得小时候，每到整点，鼓楼上的大鼓就会敲响，咚咚咚的声音传遍全城，她每次听到都会捂耳朵，说太吵了。母亲就会笑着说，吵什么吵，这是时辰鼓，提醒你该吃饭了。
叶梵殊在鼓楼前勒住了马。
她仰头看着那座鼓楼，看了很久。
鼓楼上有一个老人在敲鼓，一下一下的，节奏很慢，鼓声沉闷，像是从很远的地方传来的。那声音在空旷的街道上回荡，一下，又一下，又一下，像是在数着什么。
她低下头，催马继续往前走。
她去了青州守备府的旧址。
守备府已经不存在了。原址上盖起了一座学堂，青砖灰瓦，前后两进，院子里种着一棵槐树，比北宸令衙门那棵小很多，但也在努力地往高处长。学堂的门开着，可以看见里面的院子，院子不大，铺着青砖，打扫得很干净。