陆静玄喘了一口气，胸口起伏了一下，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是有什么东西堵在那里。
“但是梵殊，你们两个人走的路不一样。你师姐走的是大道，光明正大，所有人都在看着她。她的一举一动都在别人的眼皮子底下，她做什么都会有人评论，有人夸，有人骂，有人捧，有人踩。
你走的是小路，暗无天日，没有人知道你做了什么。你杀人，没人知道。你救人，也没人知道。你做对了，没人夸你。你做错了，没人骂你。这两条路，都不好走。”
她的手指在叶梵殊的手心里轻轻划了划，像是在描画什么图案，又像是在传递什么信号。
“你师姐那条路，看起来风光，但越走越窄。因为她太在乎别人的眼光了，她怕被人说不够好，怕被人说配不上那个位子。这种怕，会逼着她去做一些不该做的事。
她做那些事的时候，会告诉自己这是没办法的办法，是不得已而为之，是两害相权取其轻。但做着做着，就习惯了，就不觉得有什么了。人的底线就是这样一点一点被磨掉的，不是一下子垮掉的，是一点一点往下掉的。”
陆静玄咳嗽了几声，咳嗽很剧烈，弯着腰，一只手撑着床板，另一只手捂着嘴。她的身体在咳嗽中剧烈地颤抖，像一株在狂风中摇摇欲坠的老树。
咳完之后，她摊开手掌看了一眼——掌心里有淡淡的血丝，暗红色的，在苍白的掌心中格外刺眼。
叶梵殊手忙脚乱地给她擦血，用袖子轻轻地擦拭着她的嘴角和掌心。陆静玄握住她的手，制止了她的动作。那力气突然大了起来，大到叶梵殊的手有些疼。
“听我说完。”陆静玄说，眼睛直直地盯着叶梵殊，目光里有一种不容置疑的坚定，“你那条路，没有人看，没有人知道，你做什么都不会有人夸你，也不会有人骂你。”
“但那条路最危险的，是你可能会迷失。你在黑暗里走得太久，会忘记光明是什么样子。你会习惯了黑暗，习惯了孤独，习惯了不被人理解。你会忘记自己本来是什么样的人，因为你已经太久没有在镜子里看过自己了。”
她的声音越来越轻，轻到叶梵殊要把耳朵凑到她嘴边才能听见。
“梵殊，答应我一件事。”
“什么事？”叶梵殊的声音哽咽了。
“不管发生什么，不管你师姐做了什么，你都不要恨她。”
叶梵殊愣住了。
她想过师父可能会说很多话——让她照顾好岑以宁，让她守住北宸令，让她效忠天子。
但她没想到师父会说这个。
不要恨她。不要恨岑以宁。即使她做了不可原谅的事，也不要恨她。
“师父——”
“她没有你坚强。”陆静玄说，声音里带着一种深深的心疼，那是母亲对孩子的疼，是长者对后辈的疼，“她看起来很强大，其实内心比你脆弱得多。她需要人捧着、哄着、夸着，才能觉得自己有价值。”
“你不一样，你不需要这些。你自己就是自己的光。你在最黑的地方也能看见路，因为她不需要光。她可以在黑暗里行走，因为她自己就是光。”
陆静玄喘了一口气，嘴角浮起一个淡淡的笑容。那笑容很轻很轻，像一片秋天的落叶，在风中缓缓飘落。
“所以她走错了路，你可以拉她一把。她要是拉不回来，你可以推开她。但你不要恨她。恨她，你会比她还痛苦。恨是一把双刃剑，你以为你握着刀柄，其实你也握着刀刃。你恨她的时候，你自己也在流血。”
叶梵殊咬着嘴唇，眼泪一滴一滴地落在陆静玄的手上。嘴唇被咬破了，嘴里有一股咸腥的味道。
“师父，我答应您。我不恨她。”
陆静玄笑了。
那笑容里有欣慰，有释然，还有一丝如释重负的轻松。她撑了这么久，就是在等这句话。等叶梵殊亲口答应她，不会恨岑以宁。现在她等到了，她可以放心了。
“好。”陆静玄说，“好孩子。”
她闭上眼睛，握着叶梵殊的手慢慢松开了。那只手从叶梵殊的手中滑落，落在被子上，发出轻微的响声。
叶梵殊的心猛地一沉，像是被人从高处扔了下去，失重的感觉从胸口蔓延到四肢，让她整个人都在发抖。
“师父？”她的声音在发抖，“师父！”
陆静玄的眼睛又睁开了，这一次比之前更亮了一些，像是回光返照。那双浑浊的老眼里忽然有了光，那是生命最后的光芒，像是油灯在油尽之前会猛地亮一下，然后用尽最后一点油，永远熄灭。
“还有一件事。”她的声音忽然清晰了起来，像是在用尽最后的力气说一件很重要的事，“你的身世——”
叶梵殊的心猛地一跳。
身世？
她的身世有什么好说的？
她是青州守备府百夫长的女儿，母亲是普通的市井妇人，家在青州城东的一条小巷子里，父亲叫叶大山，母亲姓刘，没有名字，只知道叫刘氏。
八岁那年青州城破，父亲被砍死在城墙上，母亲被人从地窖里拖出去，弟弟被人踩死在马蹄下。她一个人从死人堆里爬出来，走了上千里路到金陵，被师父捡了回去。
这就是她的身世。有什么好说的？
“你不是孤儿。”陆静玄说，声音又弱了下去，像一盏在风中摇曳的灯，“你爹不是青州守备府的百夫长。你爹是——”
她的话没有说完。
她的眼睛忽然瞪大了，嘴巴张着，想说什么，但只发出了一阵含糊不清的咯咯声，像是什么东西卡在了喉咙里。
她的喉咙在动，想发出声音，但声音就是出不来。她的手猛地抓紧了叶梵殊的手，指甲嵌进叶梵殊的肉里，疼得叶梵殊一哆嗦。
然后——
松开了。
彻底的松开了。