她是一个失去了师父的、二十一岁的、还在学着如何在这个世道活下去的人。

她不是一个铁打的机器，她有血有肉，会疼会哭，会在深夜睡不着觉的时候想起师父的笑容，会在吃饭的时候习惯性地多摆一双筷子，会在路过师父房间的时候下意识地放轻脚步，怕吵醒她，然后才想起她已经不在了。

那天晚上，叶梵殊一个人坐在陆静玄的房间，整理师父的遗物。

房间里的灯还亮着，是陆静玄平时用的那盏铜灯，灯座上刻着一朵莲花，是师父从旧货市场淘来的，说虽然旧了，但样式好看。

灯焰在微风中摇曳，将房间里的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。陆静玄的衣服还搭在椅背上，她的书还摊在桌上，她喝水的杯子还放在床头。一切都在，只是人不在了。

陆静玄的东西不多。几件换洗的衣裳，叠得整整齐齐，放在衣柜里。衣裳都是灰色的、蓝色的、青色的，没有一件鲜艳的。

她说北宸令都指挥使穿得太花哨不好，会被人说不稳重。几本武功秘籍，《青冥诀》的手抄本，《北宸刀法》的原本，还有一些她自己写的练功心得，字迹工整，一笔一划都很认真。一些碎银子，用一块蓝布包着，塞在枕头底下，大概有几十两。

还有一封信。

信是写给叶梵殊的。

信封上写着“梵殊亲启”四个字，是陆静玄的字迹，笔画依然遒劲有力，但能看出写字的时候手在抖。

有些笔画明显歪了，有些字的大小不均匀，能看出她当时已经不太能控制自己的手了。她用尽全力想把字写好，但身体已经不允许了。

叶梵殊拆开信，借着烛光看。

信很短，只有几行字——

“梵殊，有些事，你现在不必知道，将来自然会知道。师父没什么能留给你的，只有一句话——你是你自己，不是任何人的刀。不要让别人定义你，包括我，包括天子，包括任何人。”

“做你想做的事，成为你想成为的人。”

“师父绝笔。”

叶梵殊把信折好，收进怀里，贴着心口放着。

那里已经有两枚令牌了——青鸟令和曼陀罗令。一枚是师父给的，一枚是天子的。

现在又多了一封信，是师父的遗言。

三样东西，三座山。压在她心上，压得她喘不过气来。但她没有把它们拿出来。因为这三样东西，是她在这世上最珍贵的东西。是师父留给她的。是她的根。是她在风雨中还能站住的理由。

她在师父的房间里坐了一夜。

她把师父的衣服一件一件地叠好，放进箱子里。把师父的书籍一本一本地整理好，按类别排列在书架上。把师父的杯子洗干净，倒扣在桌上。她把房间收拾得干干净净，像师父还在的时候一样。只是床上少了个人。

天亮的时候，她站起来，最后看了一眼这个房间。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。窗外的花圃里，月季还在开着，花瓣上带着露水，在阳光下闪闪发光。

“师父。”她在心里说，“您放心。不管师姐怎么想，我都会看着她的。她走错路，我拉她。她拉不回来，我——”

她没有说完。

因为她还不知道，如果岑以宁真的拉不回来，她该怎么办。

杀她？

那是她的师姐。是跟她一起长大的人，是这世上除了师父之外最亲近的人。

她们一起吃过一碗面，一起在秦淮河边放过河灯，一起在演武场上流汗流血，一起在雨夜里出生入死。

她记得她第一次叫她“师妹”时的样子，记得她给她剥橘子时的仔细，记得她在她说“师姐，谢谢你”时脸上的笑容。

要她对岑以宁拔刀，她下不去手。

但如果不下手，后果是什么？

三皇子在北境养了两千私军，三十架床弩，十门火炮。如果他造反，会有多少人死？那些人是无辜的，他们不该为三皇子的野心陪葬。

他们会像青州城破那晚一样，被杀死在街头，被烧死在屋里，被踩死在马蹄下。老人、女人、孩子，没有人能幸免。

岑以宁如果是三皇子的同谋，那她也该死。

不，不是“该死”。

是“不得不死”。

叶梵殊闭上眼睛，深深地吸了一口气。

她想起了师父说的那句话——“不管发生什么，不管子怡做了什么，你都不要恨她。”

她不恨岑以宁。

她只是觉得可惜。

可惜了一个那么好的人，走错了路。可惜了一段那么好的情谊，终究要走到尽头。可惜了她曾经以为坚不可摧的东西，其实是那么的不堪一击。

她睁开眼睛，转身走出房间。

阳光照在她脸上，暖洋洋的。院子里的槐树在晨风中沙沙作响，麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，花圃里的月季花开得正盛。一切都在，什么都跟昨天一样。只是少了一个人。

一个她再也见不到的人。

她站在院子里，看着天空。天很蓝，云很白，跟昨天一样。但她觉得今天的云和天，跟昨天不太一样。说不上来哪里不一样。就是觉得，有什么东西永远地改变了。

她低下头，把怀里的信按了按，让它贴得更紧一些。

然后她迈开步子，走向前院。

还有很多事要做。灵堂要布置，讣告要发出，丧事要操办。她是师父的徒弟，这些事她必须做。师父活着的时候她没能好好孝顺，死后她要把所有的事都做到最好。这是她能为师父做的最后一件事了。

身后，陆静玄的房间门开着，阳光照进去，照在那张空荡荡的床上。

那张床再也没有人睡了。