陆静玄的葬礼很隆重。

昭和帝亲自下旨，追封陆静玄为太子少保，赐谥号“忠毅”，以从一品大员的规格下葬。

这是极高的哀荣，太子少保是从一品的虚衔，虽然没有什么实权，但地位尊崇，不是谁都能得到的。

“忠毅”二字，忠是对天子的忠，毅是对信念的毅，一字一板，刻在墓碑上，也算是对陆静玄这一生的一个交代。

朝中大小官员都来吊唁，太子、祁王也派人送了挽联。

太子送的是“国之柱石”，四个大字，写得端端正正，一笔一划都透着恭敬。

祁王送的是“忠烈千秋”，字迹潇洒飘逸，据说出自祁王本人之手。

两幅挽联挂在灵堂两侧，一左一右，像两道门神，守在那里，供来客瞻仰。

叶梵殊站在灵堂里，穿着一身白色的丧服，腰系麻绳，头戴孝帽，向来吊唁的人一一行礼。她的动作很标准，鞠躬的角度、站立的姿势、说话的语气，都挑不出任何毛病。

她的脸色很平静，平静得像一潭死水，看不出悲伤，看不出疲惫，看不出任何情绪。

岑以宁站在她旁边，穿着一身白色的丧服，脸色苍白得像是要晕倒。

她的眼睛红肿得厉害，眼袋深得像两道沟壑，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是在风雨中飘摇了一夜的树，随时可能倒下。

她的丧服上沾着几滴泪痕，已经干了，留下淡淡的水渍。

她哭了整整三天，从陆静玄咽气的那一刻起，一直哭到下葬。眼泪像是决了堤的河水，止都止不住。

她哭的时候不发出声音，只是眼泪不停地流，流到眼睛里全是血丝，流到眼眶肿得睁不开。

仆妇们劝她喝水，她不喝，劝她吃东西，她不吃，劝她去休息，她摇头。她就那么跪在灵前，像一尊泥塑的菩萨，一动不动，只有眼泪在流。

叶梵殊不一样。她从始至终没有掉过一滴眼泪。

至少，没有人看见她掉眼泪。

她站在灵堂里，迎客、还礼、答谢，做所有该做的事，说所有该说的话，像一个尽职尽责的主人，把每一个来客都照顾得妥妥帖帖。

来吊唁的人络绎不绝。朝中的同僚、北宸令的旧部、妄川渡的暗桩，还有一些江湖上的人——那些受过陆静玄恩惠的、欠过陆静玄人情的、跟陆静玄有过交情的，都来了。

叶梵殊不认识他们中的大部分人，但她一一行礼，一丝不苟。她的腰弯了无数次，弯到后来已经有些僵硬了，但她依然保持着标准的姿势，像一台精密的机器。

有人小声议论：“叶大人真是能扛，一滴眼泪都没掉。”

“是啊，岑大人都哭成那样了，叶大人连眼圈都没红。”

“也许是心里苦，说不出来。”

“也许是不在乎呢？”

后一句话声音很小，小到像是从牙缝里挤出来的。

但叶梵殊听见了。她什么都听见了。她的耳朵是经过训练的，能在嘈杂的环境中分辨出最细微的声音。

那些窃窃私语、那些含沙射影、那些有意无意的试探，她全都听见了。

她的脸上没有任何反应，还是一如既往的平静，像一面没有风的湖。

她在心里想——不在乎？师父是我这辈子最在乎的人。比我的命还在乎。

但我在不在乎，不需要让你们看见。你们看见了又怎样？能让我师父活过来吗？

葬礼结束后，宾客散尽，灵堂里只剩下两个人。

叶梵殊和岑以宁。

她们跪在陆静玄的灵位前，谁都没有说话。

烛火在风中摇曳，将两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。

灵位是紫檀木的，上面刻着陆静玄的名字，字是烫金的，在烛光中闪闪发光。

灵位前摆着香炉和供品，香炉里的香已经燃了大半，灰白的香灰落在炉底，堆成一小堆。供品是几碟水果和点心，还有一碗面——阳春面，是陆静玄生前最爱吃的，葱花飘在清汤上，面条已经凉了，坨成了一团。

窗外的雨还在下。从葬礼开始就下雨，一直下到现在。雨不大，细细密密的，像一层薄纱罩在天地间。雨声打在瓦片上，沙沙沙沙的，像有人在耳边低语。

“梵殊。”岑以宁忽然开口，声音沙哑得厉害。三天没怎么喝水，没怎么吃东西，嗓子已经沙哑了，说话像砂纸刮过铁板，“师父临终前，跟你说了什么？”

叶梵殊沉默了一瞬。

她在想要不要说真话。说多少真话。

师父临终前说的那些话，有些是可以说的，有些是不能说的。有些是师父特意交代她听的，有些是师父只想让她一个人知道的。

她和师父之间的谈话，有一部分是属于她们两个人的，不应该有第三个人知道。

“说了很多。”叶梵殊说，目光落在灵位上，没有看她，“说让我们好好相处，说让我们互相信任，说让我们把北宸令撑起来。说她是看着我们长大的，知道我们的性子，担心我们以后会闹矛盾。说如果我们闹矛盾了，不管谁对谁错，都要我让着你。”

“就这些？”岑以宁的声音里有一种说不清道不明的东西，像是失望，又像是怀疑。

“就这些。”叶梵殊说。她没有说师父交代她“看着”她的事，没有说师父担心她会走错路的事，没有说师父让她“在必要的时候拦住”她的事。

那些话，是师父对她的私密托付，不是用来传话的。

岑以宁转过头看着她，那双哭肿了的眼睛里，有一种叶梵殊从未见过的神情。

不是怀疑，不是审视，而是一种很复杂的、夹杂着嫉妒和不甘的苦涩。那种苦涩像是一杯放了太多黄连的药，苦得她整个人都在发颤。

“师父有没有跟你说我的事？”岑以宁问，声音低了下去。

“什么事？”

“我跟祁王的事。”

叶梵殊沉默了。

烛火跳了一下，在两个人的脸上投下一片摇曳的光影。窗外的雨声忽然大了一些，沙沙沙沙的，像在催促什么。

“说了。”叶梵殊最终选择了说实话。因为这是师父交代她做的事——看着岑子怡。

看着她的前提是让她知道自己在被看着。如果她不知道自己被看着，那“看着”就没有意义了。“师父说，让我看着你，在你走错路的时候拉你一把。”

岑以宁笑了。

那笑容很苦，苦得像黄连。她的嘴角往上扯了扯，但眼睛里没有笑意，只有一种深深的、刻骨铭心的苦涩。

那笑容挂在脸上，像一朵被霜打了的花，虽然还保持着花的形状，但已经没有了任何生机。

“看。”岑以宁说，“我就知道。我就知道师父更信任你。”

“师姐——”

“你不用否认。”岑以宁打断了她，声音忽然拔高了一些，像是积攒了很久的情绪终于找到了出口，“从小到大，师父有什么重要的事，都只告诉你，不告诉我。妄川渡的事，你不说我也知道，你知道的比我多。你在妄川渡的地位比我高，你手里掌握的资源比我多，你对妄川渡的掌控力比我强。”