这个人就在她面前，握着她的手，笨拙地、用力地、生怕她跑掉似的。

后来叶盼云怀孕了。

沈行知高兴得像个孩子，天天趴在她肚子上听，听不见什么也乐呵呵的。他甚至学着给她煲汤，把厨房弄得一团糟，煲出来的汤又咸又苦。

叶盼云喝了一口，说：“难喝。”

沈行知挠挠头，说：“那我再学学。”

他没有再学。

因为淮康来了战报，说战事告急，要他赶去支援。

叶盼云说：“不许去。”

沈行知说：“我手下的兄弟还在那儿。”

叶盼云说：“你有那么多兄弟，没你又不是不行。”

沈行知没说话。

他知道她说的是气话。她也知道他会去。

那天夜里，趁着下人伺候叶盼云沐浴，沈行知走了。

他在桌上留了一张字条。

“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”

叶盼云看见那张字条，先骂，后哭，哭完了，把字条叠好，放进床头柜的抽屉里。

第二天，她挺着七个月的肚子，去庙里烧香。

她跪在佛前，闭上眼睛，心里只念着一句话：“让他平安回来。”

佛没有应她。

但她还是去了。一天一天地，挺着肚子，一步一步地，走过那条青石板路，走进那座小庙，跪下去，闭上眼，重复着同一句话。

两个月后，淮康传来消息。

沈行知膝盖中了枪，左腿废了。

叶盼云一口气没上来，早产了。

龙凤胎。

男孩先出来。瘦瘦小小的，像一只小猫，嘤嘤地哼了两声，便不哭了。

女孩后出来。她看起来比哥哥壮一点，哭声响亮，整间屋子都被她的哭声灌满了，像是在跟这个世界宣告什么。

叶盼云躺在床上，满头是汗，脸色白得像纸。她让人把孩子抱过来，看了一眼。

先看那个瘦小的。她把手指放进他掌心里，他轻轻地握住了。

“叫沈朝。”她说，声音很轻，“朝朝。”

然后她看了看另一个。那个哭声响亮的、壮实的，正睁着一双黑亮的眼睛，安静地看着她。

“叫沈暮。暮暮。”

朝朝暮暮。

她闭上眼睛，没有再睁开。

沈行知从淮康赶回来的时候，叶盼云已经走了三天了。

他拄着拐杖，拖着那条废了的左腿，一步一步走进沈公馆。奶妈抱着两个孩子迎上来，他看都没看一眼。

他走进卧室，看见叶盼云躺在床上，脸上盖着白布。

他站在门口，一动不动。

站了很久。

然后他走过去，掀开白布，看了她一眼。

他没有哭。

他给了自己两个耳光。

左一下，右一下。响亮的，毫不留情的。

奶妈吓得抱着孩子退了出去。

他遣走了所有的下人，关上门，趴在叶盼云床边，哭了一整夜。

第二天早上，他走出来的时候，眼睛肿着，嗓子哑了，但脸上什么表情都没有。

他处理了叶盼云的后事，看都没看那两个孩子一眼，又回了淮康。

副官问他：“大帅，您不看看小少爷和小姐？”

他没回答。

他坐在马车里，手里攥着一只茶碗。碗沿上缺了一个小口，他的拇指摩挲着那个缺口，一下，又一下。

马车颠簸着，驶出了江陵城。

远处，月官园的戏台子还亮着灯。台上的苏老板正唱着《贵妃醉酒》。

“海岛冰轮初转腾……”

那声音飘过来，穿过夜色，穿过车厢的帘子，落在沈行知耳边。

他闭上了眼睛。

许多年后，他的女儿沈暮，会在月官园里，爱上另一个唱戏的人。

那是另一个故事了。