她穿着素色的衣裳，安安静静地站在子兮身边，没有说话。等所有人都走了，坟前只剩下她们两个。

沈暮转过头看她。

子兮没有看她。她看着那座新坟。

子兮低下头，眼泪又掉下来了。

夜风很凉，沈暮送她回到家中。远处的月官园传来隐隐约约的胡琴声，断断续续的，像谁在叹气。

过了很久，子兮抬起头，眼睛红红的，但已经不哭了。

“谢谢你。”她说。声音哑哑的，像砂纸。

“不用谢。”沈暮说，“我是这样想的——我娘和你娘葬在一块儿，她们在那边可以搭个伴，不孤单。我们是朋友，我来看我娘的时候，也帮你看看你娘。你也如此。”

她看着子兮的眼睛，认真地说：“说不定她们生前还见过面呢。”

子兮不知道该怎么回答。她只觉得心里有什么东西，在那一瞬间，被轻轻地托住了。

后来子兮才知道，沈暮的母亲叫叶盼云。生沈暮和沈朝的时候大出血，没救回来。

她去给母亲上坟的时候，会顺道去旁边的坟前站一站，拔拔草，烧几张纸。

那座坟上没有碑，只有一块木头牌子，写着“苏秋濯”三个字。字是沈暮找人刻的。

子兮后来也学会了。她去给母亲上坟的时候，会顺便看看旁边那座坟。坟上干干净净的，总有新烧的纸灰。

她知道是谁做的。

她也会把那座坟上的草拔一拔，把纸灰扫干净。

两个人就这样，隔着一块墓碑，照顾着对方的母亲。

像是一种约定。

不需要说出口的约定

棺木、墓地、下葬的仪仗，一样一样加起来，不是个小数目。子兮不知道具体花了多少，但她知道，那一定是她这辈子也还不完的。

沈暮从没要她还，她还是想还。

一年下来，她攒了不到两块钱。离那笔债，还差得远。但她不急。她想着，一年不行就两年，两年不行就五年，总有一天能还清。

她还想着，等还清了那笔钱，她就可以理直气壮地站在沈暮面前，说一声“谢谢”，而不是像现在这样，连见面都觉得抬不起头。

虞梁梦在秋濯死后，更不像样子了。

子兮十七岁那年冬天，虞梁梦终于把自己喝死了。

死在街上，摔死的。

那天下着雪，细细的，落到地上就化了，湿漉漉的，比雨还冷。虞梁梦从酒馆出来，走了没几步，一脚踩空，摔进了路边的水沟里。

没有人发现他。

等第二天早上有人看见他的时候，他的脸已经泡在水里，青紫色的，嘴唇发白，眼珠子直直地盯着天。

子兮被人领到了事发现场。

她站在巷口，远远地看着父亲的遗体，没有哭。

旁边有人叹气：“可怜见的，这么小就没爹没娘了。”

子兮没有说话。她转过身，走了。

她没有直接去沈公馆。

她回到那个空无一人的家坐在床沿上，发了很久的呆。枕头底下那包钱还在，她摸了摸，数了数，还是不到两块钱。

不够。

远远不够。

她欠沈暮的，这辈子都还不清。可她还是得去。除了沈暮，她不知道该找谁。

天黑透了，她才起身。

雪还在下。她走在静安路上，一步一步，走得很慢。夜风冷得刺骨，她缩着肩膀，把母亲留下的那件旧棉袄裹紧了些。

远远地，看见了沈公馆的大门。

她停下来，站在巷口的阴影里，看着那两扇黑漆木门。

她想起了母亲死的那天。那天她也来了，敲了门，沈暮开了门，把她拉了进去。那时候她心里只有一个念头——抓住这根救命稻草，不管以后怎样。

可今天不一样。

今天她站在这里，脚像生了根，怎么也迈不出去。

她心里有怨。怨父亲，怨他不争气，怨他死得那么难看，怨他死了还要让她来收拾。她不该怨的，可她忍不住。

她心里还有愧。欠沈暮的钱还没还，一分都没还。她拿什么脸去见人家？拿什么脸再去求人家？

她在巷口站了很久。

雪落在她肩上，落在她发间，落在她睫毛上。她像一尊雪雕，一动不动。

过了很久，她深吸一口气，走了出去。

她走到沈公馆门前，踮起脚尖，伸出瘦弱的手，轻扣门环。

一下，两下，三下。

好似怕人听到，又怕人听不到。

门开了。

沈暮站在门里，看见她浑身湿透、脸色发白的样子，吓了一跳。

“子兮？出什么事了？”

子兮张了张嘴，想说话，却发现喉咙像被什么东西堵住了。

她什么都没说出来。

眼泪先掉了下来。

沈暮没有再问。

她伸出手，拉住子兮的手，把她拉进了门里。

门“吱呀”一声关上了。

雪还在下。

原本她觉得这世上只剩她一人孤零零的，可那人伸出手握住她。

但屋子里，是暖的，手也是暖的。