虞梁梦的后事，办得很简单。

子兮没有惊动任何人。沈暮陪着她，去了趟棺材铺，挑了一口最便宜的薄棺。又去了趟城南的义庄，请人收了尸，草草入了殓，抬上山，埋在苏秋濯旁边。

黄土一铲一铲地盖上去，盖住了那口白茬棺材。子兮站在坟前，没有哭。

沈暮站在她身后，也没有说话。

风从山那边吹过来，冷飕飕的。子兮站了很久，终于转过身。

“走吧。”她说。

沈暮点了点头。

两个人一前一后，沿着山路往下走。子兮走在前面，步子稳得很，不像一个刚埋完父亲的十七岁姑娘。沈暮看着她的背影，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

她知道子兮不需要安慰。

子兮需要一个去处。

月官园在静安路尽头，门脸不大，里头却别有洞天。戏台不大，台下摆着十来张八仙桌，二楼有几间包厢。墙上挂着一块匾，写着“月官园”三个字，据说是前朝一位落魄状元的手笔，笔锋瘦硬，像入了冬的枝桠。

苏老板在江陵唱了二十年，从无名小卒唱到头牌青衣，靠的不是运气，是硬功夫。她的嗓子是天生的，宽、亮、甜，怎么唱都好听。可真正让她成角的，是她的脑子——她知道什么时候该收，什么时候该放，什么时候该给台下的人一个侧脸，什么时候该转过身来，用一双眼睛把人钉在座位上。

子兮去月官园的那天，下着小雨。

她站在门口，犹豫了很久。沈暮说要陪她来，她没让。这是她自己的事，她不想总靠着别人。

她深吸一口气，推门进去了。

后台比前厅还热闹。几个龙套在卸妆，一个拉胡琴的老头在调弦，咿咿呀呀的，像鸭子叫。有人看见子兮，问：“你找谁？”

“我找苏老板。”

“苏老板忙着呢，你改天来吧。”

子兮没动。她站在那儿，等着。

过了约莫半个时辰，苏老板从里间出来了。她穿着一件藏青色的夹袄，头发用一根银簪子挽着，脸上还带着妆，眉眼间有一股子凌厉。

“你找我？”她看了子兮一眼。

子兮点了点头，把来意说了。学戏，拜师，求苏老板收留。

苏老板听完了，没说话。她上下打量了子兮一番，目光从她的脸扫到她的脚，又从她的脚扫回她的脸。

“你多大了？”

“十七。”

苏老板摇了摇头：“太大了。学戏得从七八岁开始，压腿、下腰、吊嗓子，那都是童子功。你都十七了，骨头硬了，嗓子也定型了，学不出来了。”

子兮说：“我不怕吃苦。”

苏老板笑了笑：“不怕吃苦的人多了。这行当，光吃苦不够。”

子兮站在原地，不知道该说什么。

苏老板看了她一眼，语气缓了一些：“回去吧。你还年轻，找个别的营生，比唱戏强。”

说完，她转身回了里间。

子兮站在后台，周围的人都看着她。她觉得脸上发烫，像被人扇了一巴掌。

她不知道自己是怎么走出来的。雨还在下，细细的，落在她脸上，分不清是雨水还是别的什么。

月官园的侧门挨着一条窄巷子。巷子很暗，两侧是高墙，地上铺着青石板，长满了青苔。很少有人走这里——除了一个人。

苏年住在月官园的后院，窗户正对着那条巷子。她常常趴在窗台上，往下看。

她看什么呢？看巷子里的猫，看墙缝里长的草，看对面屋顶上的瓦片。偶尔，她也会看到一个人。

那个人穿着素净的旧衣裳，提着篮子，从巷子里走过去。步子不快不慢，背挺得直直的，像一根竹子。她从来不看两边，也不抬头，就那么安安静静地走过去，消失在巷子尽头。

苏年不知道她叫什么。但她知道她住在附近，知道她每天这个时候会经过，知道她有一个喝醉了的爹，知道她娘好像病了。

她不知道的事情更多。比如她为什么总是一个人，比如她为什么从来不笑，比如她有没有吃饱过。

苏年看了她很久。久到她以为自己只是一个隔着窗户看风景的人，永远不会与那个人有任何交集。

子兮被拒了。

苏年在后台听见了。她站在帘子后面，看着那个穿素净旧衣裳的女孩低着头走出去，心里忽然疼了一下。

她跟了出去。

子兮站在月官园门口，雨落在她肩上，她像没感觉似的，一动不动。

苏年走过去，站在她旁边。

“你……别难过。”苏年说。她不太会安慰人。

子兮转过头，看了她一眼。她不知道眼前这个女孩是谁，只觉得她的眼睛很干净，像山涧里的水，没有杂质。

“你是？”

“我叫苏年。”她顿了顿，“苏老板是我师傅。”

子兮明白了。她低下头，没说话。

“我帮你跟我师傅说说。”苏年说，“你别灰心。”

子兮抬起头，看了她一眼。想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了。她只是点了点头。

苏年回去之后，真的去求了苏老板。她说了很多好话，说子兮可怜，说她没爹没娘了，说她真的想学戏，说她不怕吃苦。

苏老板听完，沉默了一会儿，说：“年儿，我知道你心善。可这行当，不是心善就能进的。她十七了，真的太大了。”

苏年还想说什么，苏老板摆了摆手。

“这事不要再提了。”

苏年没有再说话。

沈暮是后来才知道这件事的。

子兮没跟她提。但江陵城就这么大，月官园拒了一个想学戏的孤女，不是什么秘密。沈暮听人说了，心里像被什么东西堵了一下。

那天晚上，她去找了沈行知。

沈行知坐在书房里，腿上盖着一条毯子，手里拿着一本书，却没在看。他看见沈暮进来，把书放下了。

“有事？”

沈暮站在门口，犹豫了一下，说：“爹，我想求你一件事。”

沈行知看了她一眼。他很少看见女儿用这种语气跟他说话。她从来都是直来直去，想要什么直接说，不会用“求”这个字。

“说。”

沈暮把子兮的事说了。说她父母双亡，没地方去，想学戏，苏老板嫌她年龄大，不肯收。

沈行知听完，没说话。

他端起桌上的茶碗，喝了一口。茶已经凉了。

“你跟她什么关系？”他问。

“朋友。”沈暮说。

沈行知看了她一眼。那目光里有些东西，沈暮看不懂。他没有再问。

过了几天，沈行知去了月官园。

他没有穿军装，只穿了一件灰色的长袍，拄着拐杖，像个体面的商人。他没有让人通报，自己走进去，找了个角落坐下。

台上正在排戏。苏老板穿着一身旧戏服，水袖甩得行云流水。沈行知看了一会儿，等排戏散了，才让人去后台传话。

“苏老板，有人找。”

苏老板出来，看见沈行知，愣了一下。

她不认识他，但他知道他。沈大帅在江陵无人不知无人不晓，以前他总是同夫人一起来听过戏。叶盼云坐在他旁边，安安静静的，听到好时候会微微侧过头，对他笑一下。他不怎么听戏，但会在她侧头的时候，替她把茶杯续满。

后来叶盼云死了。她听说难产，龙凤胎，大人没保住，那之后沈行知再没来过月官圆。再后来，每年都会有一个人来月官园，送一篮水果，说是“替一位故人送的”。不署名，不留话，放下就走。她问是谁，来人只说：“给唱青衣的苏老板。”

她不知道送水果的是谁。但她一直记得那个“故人”。

“沈大帅。”苏老板行了个礼，“稀客。”

沈行知摆了摆手：“不必客气。我来，是有一事相求。”

苏老板没说话，等着他往下说。

沈行知沉默了片刻，说：“有个姑娘，叫虞子兮。父母都走了，没地方去。她想学戏，求苏老板收下她。”

苏老板说：“她来过了。十七岁，太大了，学不出来。”

沈行知看着她，说：“内人生前，最喜欢听苏老板的戏。”

苏老板的眼神动了一下。

“她还在的时候，”沈行知的声音不大，像是在说一件很久远的事，“每次来听戏，回去都要念叨好几天。说苏老板的《贵妃醉酒》唱得好，说你的水袖甩得好看，说你的一双眼会说话。她不太懂戏，可她喜欢。”

他从怀里掏出一张泛黄的纸条，递过去。

苏老板接过来，打开。

上面写着一行字：“今日的‘海岛冰轮初转腾’，是我听过最好的。”

落款：“一个常来的听戏人”。

苏老板的手微微发抖。

她认得这个字迹。她记得这张纸条。那是二十年前，一个常来听戏的女戏迷托人送到后台的。她当时跟班子里的人说：“真正懂戏的人，不必见面。”

她不知道那个女戏迷叫什么，长什么样，只知道她是个年轻的太太，总是坐在角落里，安安静静的。散戏了也不急着走，等人都散了，才起身离开。

后来那个人不来了。她听人说，是难产死了，原来那个年轻的太太就是沈行知的妻子叶盼云。

“送水果的人，”苏老板抬起头，看着沈行知，“也是你？”

沈行知点了点头。

“内人生前，最喜欢听你的戏。”他说，“她走了之后，我每年都让人送一篮水果来。就当是……她还在。”

苏老板低下头，看着那张纸条。纸已经黄了，边角起了毛，折痕深得像刀刻的。不知道被多少人摩挲过，又被多少人珍藏过。

过了很久，她说：“让她来吧。”

沈行知抬起头，看着她。