苏老板没有看他。她看着台上那件挂在架子上的旧戏服，说：“先试试。行就行，不行就算了。”

沈行知点了点头。

“多谢。”

他拄着拐杖站起来，慢慢往外走。走到门口，忽然停住了。

“那孩子，”他没有回头，“拜托了。”

苏老板没有说话。

沈行知出了月官园的门，坐上马车。车夫问：“大帅，回府？”

沈行知没有回答。

他手里攥着那只缺了口的茶碗，拇指摩挲着碗沿上的缺口，一下，又一下。

马车颠簸着，驶过静安路。远处的月官园传来胡琴声，隐隐约约的，像是在哭，又像是在笑。

他想起了叶盼云。

想起她坐在他旁边，安安静静听戏的样子。想起她听到好时候，微微侧过头，对他笑一下。想起她的手，瘦瘦的，凉凉的，放在他的手心里。

他闭上眼睛。

这辈子，他欠她太多。

还不完了。

苏年是被苏老板叫去的。

“你认识那个姑娘？”苏老板问她。

苏年愣了一下，不知道师傅说的是谁。

“那个姓虞的。”

苏年的心跳快了半拍。她点了点头。

“师傅，你肯收她了？”

苏老板沉默了一会儿，叹了口气。

“让她来试试吧。”

苏年眼睛一下子亮了，差点跳起来。她忍住，恭恭敬敬地给师傅鞠了个躬，转身就跑。

苏老板看着她的背影，摇了摇头。

这孩子，心太善了。

苏年跑到月官园门口，才想起来——她不知道子兮住在哪。

她在巷子里站了一会儿，想了想，往子兮家的方向走去。她看过她走的路线，记得她消失在哪个拐角。

她找到了。

子兮不在家。门锁着。

苏年站在门口，等了一会儿。天快黑了，风冷飕飕的，她缩着肩膀，靠着墙，等。

她等了很久。

终于，巷子那头出现了一个人影。穿着素净的旧衣裳，步子不快不慢，背挺得直直的。

子兮走近了，看见苏年，愣了一下。

“你怎么在这？”

苏年看着她，笑了。

“师傅说，让你去试试。”

子兮愣住了。

她看着苏年，看着她的笑脸，看着她被冻红的鼻尖，看着她在夜风里微微发抖的肩膀。

“真的？”子兮的声音有些抖。

苏年点了点头。

子兮的眼泪掉下来了。

这一次，她没有忍住。

苏年看着子兮哭，心里说不清是什么滋味。

她没有问子兮为什么哭，只是站在旁边，安安静静地陪着。

过了很久，子兮擦了擦脸，说：“谢谢你。”

苏年摇了摇头：“不是我。”她想了想，“是你自己。师傅说了，先试试，行就行，不行就算了。”

子兮没有说话。

苏老板不是那种会轻易改变主意的人。

是谁帮的忙？

她不知道。苏年也不知道。

沈暮知道。

但她没有说。

那天晚上，子兮坐在窗前，看着院子里的月光。

她想起沈暮拉着她的手，想起那些在静安路上并肩走过的黄昏，也想起苏年的笑脸。

她不知道这世上有多少人，在她看不见的地方，替她托住了摇摇欲坠的天。

沈行知知道。

苏年不知道。

沈暮知道。

子兮不知道。

有些恩情，是一辈子还不完的。还不完，就不还了。好好活着，就是还了。

第二天一早，子兮来了。

她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发用一根素银簪子挽着——那是她母亲留下的，也是她身上唯一值钱的东西。她的脸很白，不是那种养在深闺的白，是营养不良、长久不见日光的白。但她的眼睛很亮，亮得像冬天里的星子，让人忍不住多看两眼。

苏老板坐在台下，面前放着一碗茶。

“会唱什么？”她问。

子兮站在台上，手心全是汗。她没在台上唱过戏，只在灶台边、在巷子里、在给母亲喂药的间隙，小声哼过几段。她哼的是母亲教她的那些曲子——《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍”，《玉簪记》里的“长清短清”，还有苏老板的《贵妃醉酒》。她听过苏老板的戏，听过很多遍，每一遍都记在心里。

她张开嘴，唱了。

没有胡琴，没有鼓点，没有水袖，没有行头。只有一个瘦瘦的姑娘，站在空荡荡的台上，对着台下一个人，清清嗓子，唱了一段。

她唱的是《牡丹亭·游园》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

她的嗓子不是很亮，但很干净，像山涧里的水，没有杂质。她唱得不太准，有些地方走了调，有些地方慢了半拍，可她的声音里有一样东西，让苏老板端着茶碗的手停住了。

那是一种说不清道不明的东西。不是技巧，不是天赋，是骨头里的东西。是命。

苏老板放下茶碗，看着她。

子兮唱完了，站在台上，等着她说话。她的耳朵红红的，手指绞着衣角，像一只受惊的兔子。

后台的帘子后面，苏年趴在那儿，一动不动。她的眼睛盯着台上那个人，盯得发直。她的心跳得很快，快到她自己都觉得莫名其妙。

苏老板沉默了很久。

久到子兮以为她要被拒绝了。

“再唱一段。”苏老板说。

子兮愣了一下。

“唱你听过的、最熟的。”

子兮想了想，唱了《贵妃醉酒》。

她没有听过全本，只听过苏老板唱的那一段——“海岛冰轮初转腾”。她把那几句翻来覆去听了无数遍，每一个字、每一个腔都刻在脑子里。

她唱了。

这一次，她的声音比刚才稳了一些，虽然还是有很多毛病，可她唱到“冰轮”两个字的时候，声音忽然往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。

苏老板的眼睛亮了一下。

只是一瞬间。很快，她又恢复了那副冷淡的表情。

“下来吧。”她说。

子兮从台上走下来，站在苏老板面前。

苏老板看着她，说：“你的底子太差。嗓子尚可，但没练过，气息不稳。身段也没有，走路都带风，不像个旦角。”

子兮的心沉了下去。

“不过，”苏老板顿了顿，“你有一副好耳朵。听过的东西，记得住，唱得出来。这是天赋，教不会。”

她站起来，看着子兮的眼睛。

“留下吧。先跟着练，练得出来就练，练不出来，我也不赶你。月官园不缺你一口饭。”

子兮的眼泪一下子涌了上来。她张了张嘴，想说谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了。

苏老板没有等她说话。她转过身，往后台走去。

走了几步，忽然停下来，头也没回，说了一句：“明天一早来。别迟到。”

子兮站在那儿，看着她的背影消失在帘子后面。

明天，她要去月官园了。

那是她新生活的开始。