初五那天，月官园挂出了牌子。

“苏暮笙”三个字，写在红纸上，贴在门口最显眼的地方。子兮站在牌子下面，仰着头，看了很久。

苏年从里面出来，看见她，笑了：“看什么？以后天天看，还看不够？”

子兮没说话。她还在看那三个字。

苏暮笙。暮——是沈暮的暮。笙——是月官园的笙，也是“生”的谐音。

这个名字是她自己取的。

师傅问她想叫什么，她想了很久。她不想姓虞。那个姓让她想起父亲，想起他醉倒在街边的样子，想起他死了还要让她去收尸。她恨他，恨他不争气，恨他拖累了母亲一辈子。可她不该恨的，母亲到死都没有说过他一句不是。

她不知道该姓什么。母亲姓苏，可母亲已经死了。母亲活着的时候，从没带她回过苏家。临訚城的苏家，对她来说只是一个地名，一个永远回不去的地方。

师傅说：“我也姓苏。”

子兮愣住了。

师傅没有解释。子兮也没有问。她只知道，师傅的“苏”和母亲的“苏”，不是同一个苏。可这世上姓苏的人那么多，偏偏让她遇上了这一个。也许是巧合，也许是命。她不知道，也不想知道。

“那就姓苏吧。”她说。

师傅点了点头。

“名字呢？”

子兮低下头，看着自己的手。她的手指比以前粗了，掌心有茧，是练功磨出来的。这双手，以前只会煮粥、挖野菜、替母亲擦身。现在会甩水袖、会兰花指、会在台上扮贵妃。

这些，都是沈暮给的。

不是沈暮，她不会站在这里。不是沈暮，她母亲还埋在乱葬岗里。不是沈暮，她早就饿死在那个冬天了。

“暮。”她说。

师傅看了她一眼。

师傅沉默了一会儿，没有问为什么。她拿起笔，在红纸上写了三个字：苏暮笙。

“笙是月官园的笙。”师傅说，“也是‘生’的谐音。好好活着，比什么都强。”

子兮看着那三个字，点了点头。

她不知道师傅为什么选这个字。师傅没有解释。

很多年以后，沈暮才知道“暮笙”是什么意思。她坐在月官园空荡荡的后台，看着墙上那张泛黄的海报——“苏暮笙”三个字，墨迹已经淡了，像褪了色的血。

她忽然明白了。“暮笙”——暮生。日落时分的笙歌，唱完就散了。

可子兮想让她活着。

所以她活到了现在。

那天下午，月官园坐满了人。沈暮来得最早，坐在最前排的包厢里，面前放着一壶茶，一碟点心。她没吃，也没喝，眼睛盯着台上那块帘子。

帘子后面，子兮在扮戏。

锣鼓响了。

帘子拉开。

子兮站在台上，穿着一身素色褶子，头上戴着银泡子，鬓边簪了一朵绢花。她的脸在灯光下白得发亮，眉眼间画着淡淡的红，像初春的桃花，还没开全，但已经有了颜色。

沈暮看着她，忘了呼吸。

子兮唱的是《贵妃醉酒》里的一段——“海岛冰轮初转腾”。师傅教了她三个月，一个字一个字地抠，一个腔一个腔地磨。她唱了无数遍，唱到嗓子哑了又亮，亮了又哑。

这是她第一次在台上唱。

她的声音不大，但很稳，像一汪水，慢慢地流，慢慢地淌。唱到“冰轮”两个字的时候，声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。

台下的茶客们停了筷子。

苏老板站在帘子后面，闭着眼睛，听。她想起了二十年前，自己第一次登台的样子。那时候她也是十七岁，也是唱《贵妃醉酒》，也是唱到“冰轮”两个字时，声音往上走了一下。

她的师傅说：“这孩子，有灵性。”

现在她把这句话，还给了子兮。

一曲唱完，台下静了片刻，然后掌声响起来。不算太热烈，但足够真诚。有人喊了一声“好”，有人往台上扔赏钱。子兮站在台上，手心全是汗，脸上却没什么表情。

她鞠了一躬，转身回了后台。

帘子落下来，遮住了她。

沈暮坐在包厢里，远远地看着那道帘子。她想去后台找子兮，想跟她说“你唱得真好”。她站起来，又坐下了。

她不知道自己在犹豫什么。

那天晚上，沈暮一个人坐在书房里，发了好久的呆。沈行知路过，看了她一眼，没说话，拄着拐杖走了。

沈暮低下头，看着自己的手。她想起子兮在台上唱戏的样子，想起她低垂的眼睫，想起她嘴角那一点淡淡的笑。她的心跳得很快，快到她觉得整间屋子都能听见。

她不知道这是什么感觉。她只知道，她想见子兮。每天都想。见不到的时候想，见到了也想。

她不敢告诉任何人。

第二天，沈暮去找沈朝。

沈朝坐在回廊里看书，阳光落在他苍白的脸上，风吹动书页，沙沙地响。沈暮在他旁边坐下来，沉默了很久。

“哥。”她说。

“嗯。”

“你有没有……特别想见一个人的时候？”

沈朝合上书，看着她。

“有。”他说。

“什么感觉？”

沈朝想了想，说：“像心里住着一只鸟，总想飞出去。”

沈暮低下头，没说话。

沈朝看了她一眼，问：“你想见谁？”

沈暮的脸红了。她没有回答。

沈朝笑了笑，没有追问。他重新翻开书，说：“你要是想见，就去见。犹豫什么？”

沈暮没说话。她站起来，走了。

她没去月官园。她回了自己的屋子，关上门，坐在桌前。桌上放着一块木头，一把刻刀。她不知道自己什么时候买的，也不知道买来做什么。她拿起刻刀，在木头上划了一道。

她想雕一朵花。

雕一朵茉莉。

子兮像茉莉。瘦，白，不笑的时候冷冷的，笑的时候，像花开。

她不知道该怎么雕。一刀下去，深了。又一刀，浅了。木头上坑坑洼洼的，像被虫子啃过。她拆了重来，拆了又重来。手指头被刻刀划了好几道口子，血珠渗出来，她用帕子擦了，继续雕。

她雕了很久。一天，两天，三天。

她不记得自己雕了多少个夜晚。只记得每次抬头，天都亮了。

木簪终于雕好的那天，沈暮把它放在手心里，看了很久。簪尾那朵茉莉花，花瓣薄薄的，层层叠叠，花心处点了一点墨。不是顶好的手艺，但雕得很认真，每一瓣都磨得圆润。

她把木簪揣进怀里，去了月官园。

子兮刚练完功，坐在后台的椅子上，正在卸妆。沈暮站在她身后，从镜子里看着她，想掏出木簪，手伸进怀里，又缩回来了。

子兮从镜子里看见了。

“怎么了？”她问。

沈暮摇了摇头：“没事。”

她在子兮旁边坐下来，看着子兮卸妆。子兮摘了银泡子，卸了粉，脸上还有没擦干净的胭脂，红红的，像哭过。