沈暮没说话。她不知道该怎么开口。木簪揣在怀里，隔着衣料烫着她的胸口。

子兮也没说话。她把银泡子收进匣子里，把帕子叠好，把桌上的东西一样一样归置整齐。动作很慢，像是在等什么。

等了一会儿，沈暮还是没有开口。

子兮忽然放下手里的东西，转过身看着她。

“阿暮。”

“嗯。”

“你这几天怎么没来？”

沈暮愣了一下。她没想到子兮会问这个。

“我……”她想说自己在家刻簪子，刻得满手是伤，没日没夜的，忘了出门，忘了让人带话，什么都忘了。

话到嘴边，又咽回去了。

“有事。”她说。

子兮看着她，没有追问。

但她低下头，声音很轻地说了一句：“我还以为你不来了。”

沈暮愣住了。

“我这几天，每天散场都去门口看。”子兮的声音不大，像在跟自己说，“昨天散场后，我在门口站了很久。我想，你要是今天再不来，我就去沈公馆找你。”

沈暮看着她低垂的眼睫，看着她瘦削的肩膀，看着她手心里那些练功磨出来的茧。她忽然觉得心疼。心疼得厉害。

“子兮。”她叫她。

子兮没抬头。

“我不是故意不来的。”沈暮说，“我这几天在……”

她还是说不出口。说自己在家刻簪子？刻一朵茉莉花？刻得满手是伤？子兮会不会觉得她傻？

算了。

她深吸一口气，从怀里掏出那支木簪，放在子兮面前的梳妆台上。

子兮的手顿住了。

她看着那支木簪，看了很久。簪身是深色的，打磨得很光滑。簪尾雕着一朵茉莉花，花瓣薄薄的，层层叠叠，花心处点了一点墨。不是顶好的手艺，但雕得很认真，每一瓣都磨得圆润，能看出花了多少个夜晚。

“你这几天，就在雕这个？”子兮问。

沈暮点了点头。

子兮拿起木簪，放在手心里。簪身凉凉的，沉沉的，像一块小小的墨。

“这簪子本不贵重，”沈暮说，耳朵红红的，眼睛不敢看她，“可偏偏又是我能送的出手，你又恰好肯收的——最贵重的了。”

子兮攥着木簪，没有说话。

过了一会儿，她放下木簪，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。布包不大，瘪瘪的，里面的铜板叮叮当当地响。

沈暮看着那个布包，没有拿。

“这是什么？”她问。

“还你的钱。”子兮说，“第一次上台赚的。不多，你先收着。以后我慢慢还。”

沈暮没有拿。她看着那个布包，又看了看子兮。子兮的眼睛红红的，但忍着没哭。

“子兮。”她说。

“嗯。”

“我没想过要你还。”

子兮的手顿了一下。

“从第一天起，我就没想过。”沈暮说，“我做的这些，不是为了让你还的，不是做生意，不是放债。”

子兮低着头，眼泪一滴一滴地落在桌上。

“是因为你。”沈暮说，“因为你值得。”

子兮摇了摇头。她想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。

“你别哭了。”沈暮说，声音也有些抖，“你一哭，我也想哭。”

子兮抬起头，看着她。沈暮的眼睛红红的，但没有哭。她看着子兮，认认真真地看着她，像在看这世上唯一重要的人。

“你把钱收回去。”沈暮说。

子兮摇了摇头。

“我不缺钱。”沈暮说，“你缺。”

子兮没说话。

“你以后还要用钱。”沈暮说，“买胭脂，买头面，买好看的衣裳。你上台了，不能总穿那件旧棉袄。”

子兮的眼泪又掉下来了。

“阿暮。”她叫她的名字，声音闷闷的，带着鼻音。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

沈暮看着她，笑了。笑得眼眶红红的，像个傻子。

她不知道该怎么回答。她想说“因为我想对你好”，想说“因为我不忍心看你一个人”，想说“因为我心里住着一只鸟，看见你就想飞出去”。

她什么都没说出口。

“因为你是你。”她说。

她把布包推回子兮面前。

“收回去。”她说，“等你以后赚了大钱，再还我。到时候我收，一分不少。”

子兮看着那个布包，看了很久。她把它拿起来，攥在手里，低下头。

“好。”她说

“为什么是茉莉？”她问。

沈暮想了想，说：“因为你像茉莉。”

“哪里像？”

“瘦。”沈暮说，“白。不笑的时候冷冷的，笑的时候……”她顿了顿，“笑的时候，像花开。”

子兮低下头，眼泪又掉下来了。

沈暮慌了：“你哭什么？是不是不好看？我手艺不好，我知道，我——”

“很好看。”子兮打断她，声音闷闷的，带着鼻音。

沈暮愣住了。

子兮擦了擦眼泪，把木簪插在发间。她抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的人，瘦瘦的，白白的，鬓边簪着一朵木茉莉。

“好看吗？”她问沈暮。

沈暮看着镜子里的她，点了点头。

“好看。”她说。

苏年站在帘子后面，没有进去。她看着镜子里那两个人，一个坐着，一个站着，目光在镜子里交汇。她忽然觉得，自己不该站在这里。

她轻轻放下帘子，转身走了。