一九二八年春，江陵。

子兮在月官园站稳了脚跟。

不是那种“终于不被师父骂了”的站稳，是真正意义上的——有人冲着她来了。茶客们开始点她的戏，点“苏暮笙”的《贵妃醉酒》，点她那折唱到“冰轮”时声音往上走的《牡丹亭》。苏老板没说什么，但排戏的时候会多给她留一些时间，让胡琴多跟几遍，让场面多等一会儿。

这是老班主捧人的方式，不声不响的，但内行人都懂。

苏年比以前安静了许多。

她还是会帮子兮整理行头，还是会替她递帕子，还是会在她上台前替她检查鬓边的簪花。但她不再站在子兮身边了。她站在该站的位置——不远不近，恰好在“同门师妹”和“朋友”之间。

子兮没察觉到这种变化。她太忙了。

忙着练功，忙着排戏，忙着背词，忙着在台上把每一个字唱清楚。以前拼命是为了还钱，现在拼命是为了别的什么——她说不清楚，只知道站在台上的时候，灯光打在她脸上，台下安安静静的，所有人都在听她唱。那种感觉，像整个人被托起来了。还有一个人，坐在最前排的包厢里，从头听到尾。

沈暮来的次数更多了。

从前是每天来，现在是一天来两回。下午来听她排戏，晚上来听她唱全本。沈公馆的下人私下说，小姐快要住在月官园了。沈行知听了，没说什么，只是笑了笑。

沈暮不在乎别人怎么说。她只知道，子兮在台上的样子，她看不够。

散场后，子兮会在后台卸妆。沈暮就坐在旁边等，不说话，也不催。子兮从镜子里看她，偶尔问一句“今天怎么又来了”，她说“路过”。子兮笑了笑，没有拆穿她。沈公馆在城东，月官园在静安路尽头，怎么路过也路过不到这里。但她们谁也没有说破。

后巷是她们的老地方。

月官园散场后，子兮从后门出来，沈暮已经在那条窄巷子里等着了。巷子很暗，两侧是高墙，地上铺着青石板，长满了青苔。头顶有一盏灯，昏昏黄黄的，照不了多远。

子兮走出来，沈暮站在灯下，背靠着墙，手里拿着一包点心。

“今天的。”沈暮递过去。

子兮接过来，没吃，揣进袖子里。她这几天嗓子不舒服，不敢乱吃东西。沈暮知道，但还是每天带。子兮不吃，她就第二天换一样。

“今天唱得好。”沈暮说。

“你每次都这么说。”

“因为每次都唱得好。”

子兮低下头，嘴角弯了一下。

两个人站了一会儿，谁也没说话。远处传来打更的声音，梆梆梆，闷闷的，像有人在敲一扇很远的门。

“阿暮。”子兮叫她。

“嗯。”

“你是不是有什么事瞒着我？”

沈暮愣了一下。

“没有。”她说。

子兮看着她，没有追问。但她知道沈暮有心事。沈暮最近来得太多了，多到不正常。以前是每天来，现在是恨不得住在月官园。好像怕以后来不了一样。子兮没有问。她等着沈暮自己说。

沈暮确实有事。

那日傍晚，她从月官园回来，路过书房，听见父亲在里面打电话。沈行知的声音压得很低，但书房的门没有关严，话断断续续地飘出来。

“北城那边……上峰的意思是要尽快……不是商量，是命令……”

“朝儿先过去，安顿好了……我随后……”

“江陵这边……该收的收，该放的放。”

沈暮站在门外，没有进去。

北城。她听说过那个地方。父亲的老长官在那里，北洋的旧部在那里，那些决定南方军阀谁生谁死的命令，也从那里发出来。沈行知这些年能在江陵站稳脚跟，靠的不只是自己的枪，还有北城那边的关系。那些关系需要经营，需要亲自去坐镇，需要把最信任的人送过去。

沈行知最信任的人，是沈朝。

沈暮低下头，看着自己的手。她知道这一天会来。沈家不会永远待在江陵。父亲是从北边来的，早晚要回去。她只是没想到，来得这么快。

她没有告诉任何人。包括子兮。

她只是更频繁地去月官园，更长时间地坐在台下，更慢地走那条后巷。她不知道该怎么跟子兮说。说“我要走了”？说“不知道什么时候回来”？说“你等我”？她说不出。所以她只是每天来，每天看，每天送子兮到后巷，然后一个人走回沈公馆。

君泽也是那年春天来的。

沈行知从北城回来，身边多了一个年轻人。二十出头，沉默寡言，走路没有声音，做事利落得像一阵风。沈行知说，这是他在北城旧部的后人，家里没人了，带回来养着。

沈暮第一次见到君泽，是在沈公馆的饭桌上。君泽坐在最下首，低着头，一碗饭吃得飞快，筷子几乎没碰过菜。沈行知夹了一块肉放到他碗里，他愣了一下，没有说话，把肉吃了。

后来沈暮才知道，君泽的父亲是沈行知的老部下，在北城的一次冲突中替沈行知挡了子弹，死前托孤。沈行知把他带回来，不是当下人养的。他让君泽跟着沈朝读书，让他在书房里学东西，打算以后让他帮着沈朝做事。

君泽不怎么说谢谢。但他对沈家的人，有一种沉默的、近乎固执的忠诚。

尤其是对沈朝。

沈朝体弱，不能像沈暮那样到处跑。大多数时候，他都待在屋子里看书。君泽就守在门外，沈朝翻一页书，他的影子就动一下。

沈暮有一次开玩笑说：“你是我哥的影子吗？”

君泽没说话。

沈朝从屋里出来，笑了笑：“他不是我的影子。他是他自己。”

君泽低下头，不知道在想什么。

沈暮后来才知道，君泽跟着沈朝，不只是为了报恩。沈朝教他读书，教他认字，教他写自己的名字。君泽从前只会写一个“赵”字——那是他爹的姓。沈朝教他写“君泽”，一笔一划，写了无数遍。

“君泽，你以后要替我做很多事。”沈朝说，“不会写自己的名字可不行。”

君泽没有说话。但他把那两个字练了无数遍，练到比沈朝写得还好。沈朝看了，笑了。

“你比我写得好看。”他说。

君泽低下头，没有说话。

沈暮不知道这些事。她只知道，君泽是父亲带回来的，话少，办事牢靠，不讨人嫌。她不知道的是，很多年以后，当她变成沈朝，替死去的哥哥活在这个世上时，君泽会是唯一知道真相的人。他会替她隐瞒，替她办事，替她挡在前面。不是因为他欠沈家什么，是因为沈朝说过——“你以后要替我做很多事。”他替沈朝做了。替他保护他的妹妹。

沈暮不知道这些。她现在只想知道，怎么跟子兮说“我要走了”。她说不出口。

那天晚上，子兮唱了一折全本的《牡丹亭》。

从“游园”唱到“惊梦”，从“寻梦”唱到“离魂”。整整唱了一个时辰，台下的人安安静静地听着，没有人说话，没有人嗑瓜子，没有人叫好。唱完了，静了片刻，然后掌声响起来，像夏天的雷，轰隆隆的，震得房梁上的灰都往下掉。

沈暮坐在包厢里，鼓掌鼓到手心发红。

子兮在台上，朝她的方向看了一眼。就一眼。

散场后，子兮卸了妆，从后门出来。沈暮站在灯下，手里没有点心——今天忘了带。

“今天唱得真好。”沈暮说。