子兮没说话。她走过来，在沈暮面前站定。

“阿暮。”

“嗯。”

“你到底有什么事瞒着我？”

沈暮愣了一下，想否认，话到嘴边又咽回去了。她看着子兮的眼睛——那双眼睛在昏黄的灯光下亮亮的，像两颗星子。

“我……”她张了张嘴，“我不知道该怎么说。”

子兮没有说话。她等着。

沈暮深吸一口气。

“我爹可能要搬去北城。”她说，“全家都去。”

子兮愣住了。

“什么时候？”

“还没定。但……快了。”

子兮低下头，沉默了很久。

“你呢？”她问，“你去吗？”

沈暮没有说话。她看着子兮，看着她低垂的眼睫，看着她鬓边那朵木茉莉，看着她瘦削的肩膀。她忽然觉得自己很残忍。为什么要说？为什么要现在说？为什么不能等到最后一刻？

“我……”她想说“我不想去”，想说“我留下来陪你”，想说“我……”她什么都没说出口。因为她们都知道，她不能不去。

子兮抬起头，看着她。没有哭，没有闹，没有问“为什么”。只是看着她，安安静静地看着她，像在看一件很珍贵的东西，怕以后看不到了。

“那你什么时候走？”子兮问。

沈暮摇了摇头：“不知道。”

“那你什么时候告诉我？”

沈暮看着子兮的眼睛，忽然觉得心疼。心疼得厉害。

“明天。”她说，“明天我就告诉你。”

子兮看着她，没有说话。她忽然伸出手，拉住了沈暮的袖子。沈暮愣了一下。子兮拉着她的袖子，往前走了一步。

巷子里很静。头顶那盏灯昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。

子兮踮起脚尖。

沈暮感觉到有什么东西碰了碰她的脸颊。凉凉的，软软的，像一片落在皮肤上的茉莉花瓣。

不是花瓣。是子兮的嘴唇。

沈暮的脑子一片空白。她站在那里，一动不动，像被人定住了。她的心跳得很快，快到她觉得整间屋子都能听见。不，不是屋子，是整条巷子。胸膛里像揣了一只小鹿，横冲直撞的，撞得她生疼。

子兮退回去，低下头。她的耳朵红得像要滴血。她的心跳也很快，快到她觉得子兮一定能听见。她觉得自己的脸在发烫，烫得能煮熟一只鸡蛋。

“我……”她想说什么，张了张嘴，又闭上了。

沈暮看着她，喉咙干得像着了火。她不知道自己在想什么。不，她知道。她在想——可不可以再来一次？她不敢说。她觉得自己的心要跳出嗓子眼了。

“子兮。”她叫她的名字，声音沙哑得不像自己。

子兮没抬头。

沈暮伸出手，握住了子兮的手。子兮的手很凉，她的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，这次谁也没有松开。她感觉到子兮的手在微微发抖——不是冷，是别的什么。

“你刚才……”沈暮的声音有些抖，“你刚才亲我了？”

子兮没说话。但她的耳朵更红了。红得发烫。红得沈暮觉得那朵木茉莉都要被烤焦了。

沈暮忽然笑了。笑得傻傻的，像个傻子。她心里的小鹿不撞了——它晕了。

“我没看清。”她说，“你再亲一次。”

子兮抬起头，瞪了她一眼。沈暮看见她的眼睛湿湿的，不知道是泪还是月光。她的脸红扑扑的，像台上的杨贵妃喝醉了酒。

“你再说。”子兮说。

沈暮不说了。她握着子兮的手，把她往自己这边拉了拉。

两个人站在昏黄的灯下，影子拖得长长的，交叠在一起。沈暮的心跳终于慢下来一些。她想说点什么，想说“你亲得真好”，想说“我以后天天让你亲”。她什么都没说出口，因为她觉得自己一开口，心就会从嘴巴里跳出来。

她们不知道的是，巷子的另一头，有一个人站在黑暗里，看着她们。

苏年站在那里，一动不动。

她是跟着子兮出来的。她不是故意的——只是散场后没有事做，走错了方向。她看见子兮从后门出来，看见沈暮在灯下等她，看见两个人站在一起说话。她本来想走的。

然后她看见子兮踮起脚尖。

然后她看见沈暮僵住了。

然后她看见两个人牵着手，站在灯下，谁也不说话。

她站在黑暗里，看着她们，看了很久。月光落在她身上，凉凉的，像很多年前，她趴在月官园的窗台上，看着巷子里那个提着篮子、穿着素净旧衣裳的小姑娘。那时候她只是看着。现在她也只是看着。

她忽然想，如果当初她不是站在窗台上看，而是走下楼梯，走到巷子里，走到那个人面前，说一句“你叫什么名字”——会不会不一样？她不知道。她只知道，有些人，从你看见她的第一眼起，就不属于你。但她还是忍不住想。那是不是她和她也可以？那个人站在她面前，踮起脚尖，亲她的脸颊——如果站在那里的不是沈暮，是她呢？

她摇了摇头。没有如果。她只是看着。从来都只是看着。

苏年转过身，走了。

脚步声很轻，轻到没有人听见。

她走到巷口，停下来，回头看了一眼。那盏灯还亮着。两个人还站在那里。

她想起很多年前，那个穿着素净旧衣裳的小姑娘从巷子里走过去，步子不快不慢，背挺得直直的，像一根竹子。她趴在窗台上，看着她，看了很久。那时候她以为，她只是喜欢看风景。

现在她知道，她看的从来不是风景。

苏年低下头，笑了一下。然后她走进了夜色里。

那天晚上，沈暮回到沈公馆，坐在回廊里，看着月亮。沈朝从屋里出来，看见她，问了一句：“今天怎么回来这么晚？”

沈暮没说话。但她笑了。笑得傻傻的，像个傻子。她摸了摸自己的脸，那里还留着一点凉意，一点软意，一点子兮嘴唇的温度。她心里那只小鹿终于不撞了，但它在里面打了个滚。

沈朝看了她一眼，他没有再问，转身回了屋。

沈暮一个人坐在回廊里，月光落在她身上，凉凉的，像子兮的手。她抬起头，看着月亮。月亮圆圆的，亮亮的，像子兮的脸。