沈暮把手缩回去，垂下眼睛。

“没有。”

凝初没有在意，收回手笑了笑。

“晚上一起吃饭，我爹也来。他好久没见沈叔叔了。”

沈暮点了点头。

沈重山是傍晚到的。他比沈暮记忆中老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板还是直的，走路还是带着风。他一进门就哈哈大笑，声音震得房梁上的灰都往下掉。

“行知！行知！”他喊着沈行知的名字，大步流星地往里走，“老子来了！”

沈行知从书房出来，看见他，也笑了。两个老头子抱在一起，拍着彼此的肩膀，谁也不说话。沈暮站在廊下，看着这一幕。她想起父亲说过，沈重山没有名字，认识他的人都叫他“大山”。他跟了沈行知一辈子，从一个无名小卒打到今天，出生入死，替他挡过刀，替他挨过枪。后来沈行知有了自己的地盘，有了自己的队伍，沈重山也有了家、有了女儿。但他还是那个样子，粗声大气的，不修边幅的，笑起来像打雷。

“大山。”沈行知叫他。

“哎。”

“你老了。”

“你不也老了？”沈重山指着沈行知的拐杖，“腿还没好？”

沈行知笑了笑，没说话。

那天晚上，两家人坐在一起吃饭。沈行知和沈重山喝了很多酒，说着北城的事、江陵的事、过去的事。沈朝陪在旁边，偶尔插一句话。君泽站在门口，没有进来。沈暮坐在沈朝旁边，低着头，筷子拨着碗里的饭。凝初坐在她对面，偶尔看她一眼，没有多问。她不知道子兮的事，不知道沈暮心里装着谁。她只是觉得沈暮变了许多，不像小时候那个在院子里练功、天不怕地不怕的小姑娘了。她想起了很多年前，在江陵，阳光落在她身上，亮亮的，烫烫的。凝初坐在回廊里，假装看书，假装看沈朝，其实看的从来都是她。沈暮不知道。沈暮从来没有回过头。

凝初低下头，夹了一口菜。

“凝初姐。”沈暮忽然叫她。

凝初抬起头。

“你在德国……学了什么？”沈暮问。

“外科。”凝初说，“开刀、缝合、接骨。战场上用得着的那种。”

沈暮愣了一下。

“战场？”

凝初笑了笑。“早晚的事。”她说。

沈暮没有说话。她看着凝初，看着她眼睛里的光，忽然觉得自己从来没有真正认识过这个人。

饭后，沈暮送凝初出门。北城的夜风很冷，灌进脖子里像刀子割。凝初把围巾往上拽了拽，转过身看着沈暮。

“阿暮。”

“嗯。”

“你是不是有什么心事？”

沈暮摇了摇头。

凝初看着她，没有追问。她伸出手，替沈暮理了理被风吹乱的领子，手指碰到沈暮的脖子，凉凉的。沈暮缩了一下。

“你以前不这样的。”凝初说。

“哪样？”

“以前你什么都跟我说。”凝初收回手，“现在你什么都不说了。”

沈暮低下头，没有说话。

凝初笑了笑。“算了，我不问了。你好好歇着，我改天再来看你。”她转过身走了几步，又停下来，没有回头。

“阿暮。”

“嗯。”

“不管你在想谁，那个人大概也在想你。”

沈暮愣住了。

凝初没有再说话，走进了夜色里。

沈暮站在门口，看着她的背影。夜风很冷，吹得她眼眶发酸。她摸了摸怀里那张照片——子兮单独那张，她放在最贴身的地方，隔着衣料，烫着她的心。她抬起头，看着北城的天空。没有月亮，没有星星，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。她低下头，摸了摸那张照片，指尖划过子兮的脸，划过那朵茉莉花。她忽然很想念江陵的月亮，想念后巷那盏灯，想念子兮嘴唇的温度。

远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像有人在哭。

沈暮站在门口，站了很久。然后她转身，关上了门。

屋里的灯还亮着。她坐在桌前，铺开信纸。这一次，她只写了一句话。

“子兮，我想你了。”

她把信折好，装进信封，放在枕头底下。明天寄。