“因为每次都是真的。”

沈暮没有说话。她坐在操场的台阶上，把脸埋进臂弯里。凝初在她旁边坐下来，没有问她怎么了。她知道沈暮不会说。她只是坐在那里，看着远处的夕阳，把半个天空染成橘红色。

“凝初姐。”沈暮闷闷的声音从臂弯里传出来。

“嗯。”

“你说，一个人要是很想很想见另一个人，但又见不到，怎么办？”

凝初沉默了一会儿。

“等。”她说。

沈暮没有说话。

“等到了，就好了。等不到……”凝初顿了顿，“等不到，也要好好活着。”

沈暮从臂弯里抬起头，看着她。凝初没有看她，看着远处的夕阳。她的侧脸被橘红色的光映着，柔柔的，像一幅画。沈暮忽然觉得，凝初也等过什么人。她没有问。

江陵那边，日子慢得像静止了一样。

子兮每天还是练功、排戏、上台。散场后，去后巷站一会儿，然后回小屋，坐在桌前，对着一盏油灯，铺开信纸。写给沈暮的信总是很短，短到她觉得自己在敷衍，但她没办法。她写不出“我想你”这三个字。她只能在信的末尾写一句“你照顾好自己”，然后把信折好，装进信封，第二天拿去寄。苏年有时候帮她寄信，子兮不让。苏年问她为什么，她没有回答。她不想欠苏年的人情，她欠的人已经够多了。

子兮的戏越唱越好。台下的人越来越多，有人专程从外地赶来听她的《贵妃醉酒》。她唱到“海岛冰轮初转腾”的时候，声音还是往上走一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在最高的枝头上。台下掌声雷动。子兮站在台上，鞠了一躬，帘子落下来。她回到后台，卸妆，摘了银泡子，擦了胭脂。她从镜子里看着自己，鬓边那朵木茉莉还在。她伸出手摸了摸，想起沈暮替她扶正簪子的那个晚上。那时候沈暮还没走，她们还有时间。

现在时间没有了。只剩下等。

等她的信，等她回来，等那个不知道什么时候才会来的日子。子兮不知道要等多久。她只知道沈暮让她等，她就等。